[100자평] 평생 간직하고픈 시

평생 간직하고픈 시
윤동주 외 지음 / 북카라반 / 2015년 10월

윤동주의 <바람이 불어>를 찾아보려고 이 시집을 빌렸는데, 윤동주의 <자화상>과 <별 헤는 밤>만 볼 수 있을 뿐이다~

자뻑은 나의 힘

자뻑은 나의 힘
이외수 지음 / 해냄 / 2015년 11월

자뻑은 나의 힘

이외수 지음

해냄출판사

 겨울이 그저 쫓겨가기가 못내 아쉬웠는지, 아니면 너무나 억울했는지, 몇 달 동안 내린 눈 보다도 더 많은 눈을 쏟아 부었다. 창 밖의 세계는 온통 눈꽃 투성이다. 교회에 예배를 다녀오면서, 파주아울렛으로 쇼핑을 가자고 했는데, 하염없이 내리는 폭설에 포기를 하고 말았다. 그렇게 집에 묶였으면, 그 시간에 책이라도 읽으면서 보내면 될 것을~ 그 아쉬움을 <시그널> 다시보기를 하면서 달래고 만다. 내가 좋아하는 미스터리 드라마이기에 챙겨서 본방사수를 해야지 하면서도 본방 시간조차 제대로 인지하지 못하고 제대로 본 것은 11회와 12회 뿐이니, 1회부터 결재를 해가며 다시보기를 하는 수 밖에 없다. 이제훈의 날카로운 콧날을 보면서, 프로파일러의 매력에 흠뻑 젖어들고 있다.

자~ 다시 본 책으로 돌아가서……. 누구나 어느 때고 왠지 배가 슬슬 아프고 어딘가 찌뿌드드하다는 느낌을 받을 수 있다. 많은 이가 그러려니 하면서 스쳐 지나친다. 그것이 큰 병의 신호인지 아닌지는 아무도 모르므로. 대작가 이외수 역시 그랬나보다. 수차례의 진통이 있었으나 대수롭지 않게 넘겼다. 그리고 예상하지 않은 바로 그것, 올 것은 결국 오고 말았다.
지난 2014년에 친구 정희는 대장암으로 6개월 정도를 투병하고 그렇게 세상을 떠났다. 갑작스런 위암 확진으로 긴급 암수술과 이후 8차에 걸친 항암치료를 견디며 마침내 완치 판정을 받고 다시 작품 활동을 시작한 작가 이외수는 새로운 책으로 우리 앞에 다시 그 모습을 드러냈다. 너무나도 감사한 일이다. 40여 년 작가 생활 동안 트레이드마크로 자리 잡은 긴 머리를 하루아침에 싹둑 자르고 모질고 고통스럽다는 항암치료 과정을 겪으면서 그가 집필한 글과 직접 그린 그림들을 모아 힘들고 지친 이들에게 용기를 주는 에세이 『자뻑은 나의 힘』을 세상에 내놓는다.

도서배송업체에 근무하는 정남에게 빌린 책으로 이외수의 『하악하악』이나 『완전변태』 와 그 표지가 흡사해서 꼭 읽어야만 할 것 같아서였다. 제목에 사용한 '자뻑'이라는 말은, 한자어 스스로 '자'에 우쭐거리며 자랑한다는 뜻의 우리말 '뻐기다'의 어근이 축약된 '뻑'이 합성된 것으로 추정되는 단어로, 사전에는 등재되어 있지 않지만 익히 세간에 널리 쓰이는 신조어다. 쉬이 잠들지도 못하고, 깨어 있는 동안에는 약멀미를 끊임없이 느끼던 작가를 일으켜 세워준 것은 '매일 아침 눈뜨자마자 거울보기', '단정하고 깔끔하게 머리 자르기', '밝고 화려한 색의 옷 입기' 등 외적인 면에서 우선 침울해 보이지 않게 하려는 노력이었다. 에세이는 좋아하지 않는다면서도, 어느새 책만 보면 쓸데없는 욕심이 과해져서 덜컥, '내가 먼저 읽을께~'라는 적극적인 표현을 던져버리고 늦은 밤 책을 들고 와버렸다. 실제로 작가가 펴낸 책은 무지무지 많은데 어쩌란 말인가? 게다가 나름대로 정해놓은 국내소설, 동양소설, 서양소설의 순서도 맞지 않게 서양소설을 읽을 자리에 끼워놓고 말았다.
불분명한 미래에 대한 불안으로 고민하는 젊은이들에게는 산뜻한 희망을, 고난에 처한 이들에게는 이를 헤쳐나갈 수 있는 용기를, 삶을 보다 아름답게 일궈나가고 싶은 이들에게는 한 걸음이라도 도약할 수 있는 힘을 주는 글로 작가 자신뿐 아니라 주변의 많은 사람들과 함께 호흡하면서, 암세포가 몸을 쇠약하게 하고 마음마저 지치게 하는 상황에서도 정신을 똑바로 차리고 희망을 이야기하는 것만이 자기 자신으로 서게 해줄 수 있을 것이다. 나를 비롯한 수 많은 이들이 함께 희망과 힘과 용기를 얻을 수 있기를 3월을 맞으면서 함께 소망해 본다.

2016.2.27.(일)  두뽀사리~

음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

음의 방정식

미야베 미유키 지음

문학동네

 묵직한 두께의 세 권으로 이루어진 『솔로몬의 위증』    ,  ,  에 이어 새롭게 발표한 또 한 편의 미미월드 교내 미스터리이다. 전작인 『솔로몬의 위증』 모의재판에서 검사 역을 맡았던 중학생이 그로부터 약 20년의 시간이 흐른 후에 변호사가 되어 다시 등장한 주인공 후지노 료코와, 『이름 없는 독』 『십자가와 반지의 초상』 등의 작품에 등장했던 사립탐정 스기무라 사부로가 콤비를 이룬다. 사춘기 청소년의 심리를 다루는 데 일가견이 있다는 작가답게 교사와 학생의 상하관계가 빚어내는 미묘한 긴장감과 어긋난 애정 등을 인상적으로 표현해내고 있다.  『솔로몬의 위증』이 압도적인 분량으로 큰 사건을 다루었다면, 이번 사건은 분량도 소소하고 그 내용도 에피소드에 가까운 듯 싶다.

 도쿄의 세이카 학원의 사립중학교 1박 2일 캠프 행사 중에 영어 교사 히노 다케시가 폭언을 퍼부어 학생 시모야마 요헤이가 캠프 도중에 이탈하고 아키요시 쇼타가 자살 미수 소동을 일으킨 것이다. 문제의 교사 히노 다케시는 학생들의 증언을 전면 부인하며 변호사로 후지노 료코를 선임했고, 후지노 료코는 의뢰인을 최대한 보호하는 동시에 사건의 진실과 마주하고자 한다. 그리고 그 반대편 아키요시 쇼타 쪽에는 지나온 삶을 청산하고 사립탑정으로 출발한 스기무로 사부로가 있다. 3학년 D반은 21명이고 캠프에 참가한 열다섯 명의 학생 중에서 ① 시모야마 요헤이, ② 미요시 준야, ③ 아키요시 쇼타, ④ 사노 하지메, ⑤ 다지마 마사야, ⑥ 나카무라 히데키, ⑦ 모리모토 신고, ⑧ 마에다 미노리, ⑨ 이세 사오리까지가 이 현장에 있었다. 
출판사 편집자였다가 굴지의 대기업 가문의 사위로, 그러다 다시 빈손으로 돌아와 사립탐정으로 인생을 살아가는 스기무로 사부로는 이 사건에서 학부모들의 의뢰를 받아 사건을 진행중이다. 그는 조사 과정에서 반대측 변호인인 후지노 료코를 만나 사건의 퍼즐을 끼워 맞춘다.

교사 자격이 없는 인물이 교사가 되어 주변 사람들 모두를 그저 자신의 잘못된 잣대로 가르치려고만 들고 이에 학생들은 반발하기 마련이다. 게다가 이 학교 시스템 자체가 A, B, C, D로 성적으로 등급을 분류하여 반배정을 하는 것부터가 상당히 독선적이고 학생의 인권을 무시한다고 할 만하다. 교사들도 A나 B반을 선호하고 C나 D반의 학생들은 그만큼 무시하고 들기 마련이다. 선생과 학생, 가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고, 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다는 음의 방정식이다. 콤비가 체험캠프 사건을 맡이 조사를 하면서, 히노 다케시에 대해서 엇갈리는 진술을 통해 해묵은 갈등과 오해가 모습을 드러낸다.

"목적이 옳아도 수단이 잘못되면 모조리 틀린 것이 되어버리는데, 나쁜 놈을 해치우기 위해서라면 그 나쁜 놈이 하지 않은 나쁜 짓을 꾸며내도 되는 거니?" 와

"왜 나쁜 놈이 저지른 진짜 나쁜 짓을 하나하나 모아서 입증하고 정면으로 맛서지 않았어? 왜 거짓말에 기댄 거냐고?"라며 화를 내는 후지노 료코의 모습에서 미야베 미유키의 진심을 읽을 수 있다.

2016.2.27.  두뽀사리~

[100자평] 자뻑은 나의 힘

자뻑은 나의 힘
이외수 지음 / 해냄 / 2015년 11월

도서배송업체에 근무하는 정남에게 빌린 책으로 이외수의 [하악하악]이나 [완전변태]와 그 표지가 흡사해서 읽어야만 할 것 같았다~

초콜릿 우체국

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘이야기
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 2월

초콜릿 우체국

황경신 지음

소담출판사

 이제 고3이 되는 큰 딸이 무척이나 좋아하는 작가의 신간이라서 무조건 적으로 서평단에 신청을 했다. 그러나 차마 고3이 되는 아이에게 서평을 맡길 수가 없어서, 에세이는 그닥 선호하지 않으면서도 어쩔 수 없이 과제를 떠 맡았다. 작가의 이야기노트인 이  책, 『초콜릿 우체국』은 지난 1990년부터 2000년 사이에,  「페이퍼」 라는 이름의 잡지에 한 편씩 연재되었던 글을 묶은 것이라고 한다. 그래서 지난 2004년에 이미  로 출간했었고, 이번에 작가 자신이 직접 고쳐서 새롭게 출간해냈다. 이전 판은 계절을 구분하여 

 '봄'에 <스케이트를 타고 싶은 코끼리>, <오렌지 빛깔의 꽃>, <곰스크로 가는 기차>, <한밤의 동물원>, <오 분쯤 느린 시계>, <세발자전거는 모두 어디로 가는가>, <그들이 인간이 되는 이유>, <거기 아무도 없나요>, <런치박스세트>, <노란 레몬과 초록색 병에 대한 과민한 반응>과 이번에는 누락된 <티파니에서 아침을>, <천국의 지도>까지 열두 편을,

 '여름'에는 <DOLL’S BAR>, <나에게 남겨진 마지막 동전 하나>, <지평선 너머로 해가 지다>, <사진관으로 가는 길>, <수수께끼를 풀든지, 목숨을 내놓든지>, <그녀의 냉장고 안에 머물러 있는 것>, <불가능한 작전>, <왼손을 위한 파티>, <소나기>, <여름 고양이>까지 열 편을 ,

 '가을'에는 <지구를 구하려던 어느 작은 크릴새우의 이야기>, <이상한 중독에 대한 아홉 가지 이야기>, <HESITATION BLUES>, <완벽한 룸메이트>, <가을 속에 남다>, <세상의 종말을 맞은 사과나무>, <달 위에 놓인 의자>, <달의 유령>, <추억의 에너지>, <십일월의 밀크티>까지 열 편을,

'겨울'에는 <빨간 양말의 크리스마스 선물>, <달콤한 인생>, <붕어빵 편지>, <산타클로스를 불러줘>, <무엇이든 사라지고 나타나는 마을>, <달라져도 괜찮아>, <그해의 마지막 눈>, <초콜릿 우체국>에 이르는 열 편을 수록했다.  이 중에서 <초콜릿 우체국>은 다섯 번째에서 제일 마지막으로 자리를 옮겼고, 열한 번째 있던 <어느 날, 그 날>은 빠졌다. 글의 내용이 달라지지는 않았을 듯 싶지만, 조만간에 구 판을 찾아서 또 한 번 읽어보리라 마음 먹는다. '아주 먼 곳에서 온 듯한', 그러나 '완벽한 룸메이트'처럼 내 마음을 꼭 지탱해주는 서른여덟 편의 짧은 이야기들은 에세이라고 하기에는 상상 혹은 공상을 곁들인 소설같은 글들이 많고 현실적이지 않지만 세월이 무색할 만큼 여전히 감각적이고 따뜻하다. 

처음에 눈길을 끈 글귀는 61쪽의 제임스 매튜 베리의 『피터 팬』의 쾌활하고 순수하고 매정한 사람만이 날 수 있다는 글이었다. 쾌활하고 순수한 사람이 날 수 있다는 것은 공감가는 내용이지만, 매정한 사람이 날 수 있다는 대목에서는 왜? 하는 의구심이 강하게 일었다.

어느 날, 우리가 늘 지나던 골목길에 초콜릿을 파는 우체국이 나타날지도 모른다. 그래서 삼 년이나 오 년 전, 어쩌면 십 년 전의 누군가에게 초콜릿을 부칠지도 모르는 일이다. 언젠가 산책길에 동그랗게 둘러앉아 회의 중인 동물들을 만날 수도 있다. 어느 날 한밤의 동물원에 홀로 남은 우리는 철창을 벗어나 탐험 중이던 늑대에게 따뜻한 커피 한 잔을 얻어 마실 수도 있고 푸스푸스 시에 산다는 비오 양과 마오 군을 만날 수도 있으리라~ 내 곁의 사람들 중 어느 몇 명쯤은 잠시 인간계로 왔다 쭉 머물기로 한 천사일지도, 어쩌면 내가 그 천사일지도 모르는 일이다. 이미 공상으르 하는 것 만으로도 충분히 따뜻해 질 수 있다.

가장 인상깊게 읽은 글은 세 번째 이야기인 <곰스크로 가는 기차>였다. 내 남자건 남의 남자건 할 것없이 남자들은 모두 현실적이지 않은 것을 바라보고 현실에서 도피하고 싶은 모양이다. 그렇게 끝없이 왜 곰스크로 가려는 것일까? 문득 곰스크가 궁금해진다.
우리의 삶은 언제든 어떤 일이든 일어날 수 있기에 그만큼 예측불허한 시간들이고, 무엇이든 상상할 수 있는 우리는 생각보다 행복할 수 있다. 이 글을 통해서 작가는 현실과 환상의 경계선에서, 가끔은 환상 쪽으로 몇 발자국 더 옮겨도 좋다고 우리를 유혹하고 있다.

2016.2.26.(금)  두뽀사리~