같은 곳을 향해 굴러가는 두 개의 동그라미

떨어진 한쪽, 큰 동그라미를 만나 ㅣ 생각하는 숲 3
셸 실버스타인 지음, 이재명 옮김 / 시공주니어 / 2000년 11월

사람이 되어가는 길은 멀고도 험하다. 사람이 사람을 만나 사랑을 하는 것은 더욱 험하고 먼 길이다. 모가 난 세모, 자신에게 맞는 짝을 만나 굴렁굴렁 굴러가기 위해 얼마나 많은 노력을 하였던가.... 떨어진 한쪽의 소망은 자신과 꼭 맞는 동그라미였다.

제목에서처럼 떨어진 한쪽은 큰 동그라미를 만난다. 하지만 큰 동그라미는 떨어진 한쪽을 가진 부족한 동그라미가 아니었다. 어느 곳 하나 찌그러짐이 없는 완전한 동그라미는 세모의 인생을 바꾸게 해줄 말을 해준다. 그것은 바로 혼자 굴러가라는 것이다.

'HOW????????????'

세 개의 선분과 세 개의 꼭지점을 가진 세모가 어떻게 굴러갈 수 있을까? 무리한 요구였다. 불가능해 보이는 조언이었다. 자신과 꼭 맞는 짝을 찾았을 뿐 한번도 혼자 굴러가려는 시도를 해본적이 없는 세모는 망연자실해진다. 그러나,,, 이 책의 묘미는 세모가 점점 구르기 시작하여 모난 부분이 깎이고 점점 점점 둥글둥글해져서 결국 동그라미가 된다는 점이다.

전혀 생각지 못했던 결말 앞에서 나는 문득 작가가 원한 답을 알 것만 같았다. 남자와 여자.. 태초에 창조주는 남자의 갈비뼈를 꺼내어 여자를 만들었다고 한다. 남자에게서 떨어져 나온 뼈중의 뼈요 살중의 살인 여자는 남자와 한몸을 이루어 진정한 하나가 되어야만 한다. 그래서 남자와 여자는 불완전한 자신을 보며 혼자 살아갈 수 없다는 가정하에 자신의 짝을 찾기 위해 고분분투하는데 그 결과로 만난 서로에게 만족하는 경우란 극히,,, 극히 드물다....

얼마 전 아는 선배가 이런 말을 했다. '사랑은 직립한 두 사람이 만나서 하는거야.' ... 반감을 느낀 나는 반박했다. 서로에게 의지가 되어주지 못하는 사랑이 진짜 사랑인지를... 상대를 믿는다면 서로에게 가장 중요한 무언가가 되어야하지 않겠느냐고... 그러나 선배는 이렇게 말했다. '한 사람이 다른 사람에게 너무 의지하면 결국 둘 다 쓰러지고말아. 용케 버텨도 성장하기는 힘든 법이지.. 둘다 성장하면서 살아가려면 혼자 설 수 있어야해.'

'함께 서 있으라. 그러나 너무 가까이 서 있지는 말라. 사원의 기둥들도 서로 떨어져 있고 참나무와 삼나무도 서로의 그늘 속에서 자랄 수 없느니.-칼릴 지브란의 <예언자> 중에서'

성숙한 사랑을 하고 싶다... 그래서 나 역시 떨어진 한쪽에서 완전한 구체로 변신하여 굴러가고 싶다. 나와 같이 홀로 굴러가는 누군가를 만나 서로에게 힘이 되어주며 서로를 바라보며 같은 곳을 향해 굴러가고 싶다. 같은 곳을 향해 굴러가는 두 개의 동그라미가 되고 싶다.

빨간색 표지의 강렬함과 체게바라의 모습

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

과의 학생회장을 하며, 총학생회에서 주도적인 역할을 하는 한 남학우가 보란듯이 끼고 다닌 체게바라 평전. 남과 다른 길을 걷겠다는 의지의 표현인지, 아니면 괜시리 멋져보이고 싶은 치기어린 행동인지 구분할 수는 없지만 빨간색 표지의 강렬함과 체게바라의 모습이 그 친구와 연결이 되어 참 묘한 분위기를 연출했다.

도서관에서 베고 자기에 알맞을 정도로 두꺼운 이 책을 다 읽는데에는 꼬박 일주일이 걸렸다. 쿠바혁명에 대해 관심도 흥미도 없던 내가 '체 게바라'라는 이름은 안 것도 얼마 되지 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 급속한 속도로 체 게바라에게 매료되어버렸다. 흑백사진으로 남겨진 그의 모습은 순수하면서도 열정에 넘쳐보인다. 병에 시달리면서도 책을 손에서 놓지 않았던 그의 모습 역시 인상적이다. 모두가 불가능하다고 여겼으며, 자신과는 직접적인 관련이 없는 쿠바의 혁명을 일으킨 그의 도전정신이 놀랍기만 하다.

인간의 한계라는 것은 어쩌면 인간 자체가 만들어내고 구속하는 것인지도 모른다. 이 책을 읽으며 나의 인내심의 한계를 넘겨보았고, 체 게바라의 모습은 인간적, 사회적 한계에 도전하고 승리한 전범이 되어준다.

대학교에 가기 전에 난쏘공은 꼭 읽어보아라-

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

대학교에 가기 전에 난쏘공은 꼭 읽어보아라- 수능준비로 정신없던 98년의 여름. 보충수업으로 땀을 삐질삐질 흘리는 우리들에게 국어선생님께서 하신 말씀이었다. 그 당시에는 단지 대학생들, 즉 우리 시대의 지성인이라고 칭할만한 사람들이 읽어야만 하는 필독서쯤으로 여겼다. 그리고, 나 역시 부끄러움이 없는 대학생이 되기 위해 난쏘공을 읽었다.

난쏘공은 충격이다. 난장이의 등장, 단편들의 조합이 하나의 소설로 뇌리에 자리잡는다. 1970년대를 살아보지 못했던 사람이라도 조세희가 그리는 낙원구 행복동의 모습은 능히 그려볼만하다.(나는 어쩐지 괭이부리말의 모습이 떠오른다. 어려운 시대, 어려운 사람들의 모습은 늘 그렇듯 닮아있다.) 거인과 난쟁이의 대비 속에서 나는 과연 어느 쪽인가? 아마도 난장이를 멸시하며 거인이 되기 위해 목이 아파라 위를 바라보는 사람이 아닐는지...

IMF 이후 모든 가치의 기준이 돈이 되어버렸다는 신문기사를 읽었다. 더욱 문제는 돈을 어떠한 방법으로 벌었는지는 중요하지 않고 얼마나 있느냐가 중요하다는 것. 그래서 돈에 허덕이는 사람들은 더욱 소외감과 열등감을 느낀다고 한다. 이 시대에도 경제적인 시야에서 난쟁이가 되어버린 사람들이 사람들이 얼마나 많이 존재할는지,,, 그들이 바라볼 곳은 우리가 발을 디딘 이곳이 아닌 달나라뿐인 것일까?

어쩌면..

소설 토정비결 -상
이재운 지음 / 해냄 / 1991년 11월

역사적 인물을 다룬 소설을 읽다보면 소설임에도 불구하고 '아, 정말 이랬겠구나'라고 순진하게 그대로 믿어버리는 구석이 있다. 이 책 역시 실존했던 토정 이지함 선생의 일생을 다룬 소설인데 동시대의 역사적 인물들이 많이 등장하여 사건의 인과성에 믿음을 가게 한다.

한번도 토정비결에 관심조차 가지지 않았던 내가 이 책을 읽게 된 것은 친척 집 서재에 꽂혀 있어 우연히 집어들고 읽었을 뿐인데 토정비결은 단지 미신적인 책에 불과하다고 여겼던 나의 뿌리박힌 생각이 단번에 사라졌다. 어쩌면,,, 정말 어쩌면 음양오행설의 이치 역시 사람들이 이루어낸 그럴법한 이론일 수 있다는 생각도 들었고, 이지함이 토정비결을 쓴 이유 또한 백성을 사랑하는 마음에서였다는 사실에 조금 감동을 받기도 했다.

세상에서 가장 재미있는 책이라고...

소설 동의보감 - 상 ㅣ 소설 동의보감 3
이은성 지음 / 창비 / 2001년 3월

초등학교 6학년 때 중학교 언니를 대신해서 어쩔 수 없이 3권을 읽고 독후감으로 원고지 10장을 써야했던 책. 그러나 어린 나이에도 불구하고 이 소설이 주는 재미와 매력에 한껏 빠져들어 두세번을 반복해서 읽었다. 그리고 이 세상에서 가장 재미있는 책이라고 서슴없이 말하곤 했었던 기억이 난다.

10년이 지난 지금. 드라마를 통해서 모든 국민에게 익숙한 내용이 되어버린 소설이지만 개인적으로는 소설이 드라마보다 훨씬 극적이고 재미가 있는 것 같다. 원래 '춘하추동' 4권으로 나와야 하는 내용이 작가가 유명을 달리하는 바람에 3권으로 끝이 나서 뒷부분의 내용이 단지 줄거리로만 나와 있는 것이 아쉬움으로 남는다.