그림 이면으로 던지는 ‘따뜻한 시선‘

명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀
김선지 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

그림 이면으로 던지는 '따뜻한 시선'
- [명화 속 잊혀진 사람들], 김선지, 2026.
​
​
사정이 있어 나의 주요한 취미 활동인 '독서'가 멀어졌을 경우에 나를 다시 독서로 이끌어주는 분야는 단연 '미술사(美術史)'라는 나만의 '놀이터'다.

또 사정이 생겨 '독서'로 시간은 낚고 있으되, 결국 나의 주된 관심 영역인 '역사(歷史)'의 '인문/사회과학' 무대로 파고들지 못하게 될 즈음에 나를 그래도 책을 잡고 다닐 수 있도록 해주는 게 '추리소설'인 것처럼.

올해 3월 아들의 군 장기복무 입대 후 허전한 마음에 책이 안 읽혀 마을도서관에서 서성이다가 우연히 발견한 <동서미스터리북스>를 시작으로, 뜻하지 않게 다양한 추리소설을 계속 이어서 읽게 되었고, 나름대로의 추리소설 또는 미스터리소설의 '계보'를 추적하며 11월까지 약 40권을 읽었다. 
그로 인해 몇 달 전 읽어보려 사두었던 '미술사' 관련 책들은 계속되는 마을도서관 대출로 인해 내 손에 들어온 추리소설들보다 순위가 계속 밀리게 된다.
​
또 다시 퇴근 길에 다 읽은 <동서미스터리북스> 시리즈 중 한 권을 반납하고 또 다른 책을 대출해오는 것을 보면, 당분간 나는 '추리소설'을 끊지 못할 것 같다. 
이러다가 읽어야 할 '미술사' 책을 올해 내 읽지 못할 수도 있겠다 싶었다. 

때는 벌써,
내가 가장 좋아하는 마음 시린 늦가을,
10월말 11월초였다.

집에 쌓여있던 '미술사' 책 중 가장 먼저 읽어야 할 책은 단연 김선지 선생의 신간이다.
​
일본의 미술사가 나카노 교코에 버금가게 국내 작가로 나는 김선지 선생의 신간은 꼭 읽게 된다.
'미술사' 전문가는 아닌 내가 보기에 '역사'를 읽는 중요한 관점은 역사 속 인간 '소외'의 문제를 다루는 '따뜻한 시선'인데, 일본의 나카노 교코는 '미술사'의 소소한 지식을 얻게 해주는 작가인 한편, 우리의 김선지 선생은 이를 넘어 '소외'에 대한 '따뜻한 시선'을 일관되게 유지한다는 믿음이 있다.
내가 김선지 선생의 신간을 무조건 읽게 되는 이유다.
​
2026년 신간 [명화 속 잊혀진 사람들]의 부제는 '찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀'이다.


"(이 책에는) 우리가 미술관에서 마주하는 작품에는 보이지 않는 수많은 '관계'의 흔적이 담겼다. 사랑과 우정, 질투와 경쟁, 보호와 착취, 헌신과 배신처럼 인간적인 감정들이 작품을 가득 채우고 있다.
...
우리는 흔히 명화를 보며 '누가 그렸는가'를 먼저 묻는다. 이 책은 다른 질문에서 출발한다. '이 명작 곁에 누가 있었는가?' 예술작품은 인간을 초월한 순수한 아름다움처럼 보이지만 동시에 지극히 인간적인 '관계' 속에서 탄생한다. 그렇기에 '미술사'를 읽는 것은 결국 '사람'들을 들여다보는 일이기도 하다."
- [명화 속 잊혀진 사람들], <프롤로그 - 캔버스에서 지워진 절반의 기록을 비출 때 비로소 보이는 완전한 이야기>, 김선지, 2026.
​
​
'미술사'를 다루는 책은 많다.
​
그 중 대부분은 그림과 조각, 건축물 등의 '작품' 중심, 또는 "미술사는 '미술가'들의 역사"라는 서양 미술사가 에른스트 곰브리치의 말처럼 '작가'를 중심으로 이야기를 풀어주고 있다.

미술의 역사 속 인간 '소외'에 대한 '따뜻한 시선'을 견지하는 김선지 작가의 미술사 평론의 중심은 '사람들'이며 그 과정에서 우리가 배우게 되는 '관계'의 역사다.
​
결국,
'역사'는 인간 군상의 '관계의 역사'이기 때문이다.


"우리는 예술가의 고통을 낭만화하고, 광기조차 예술성의 일부로 받아들인다. 하지만 그 곁에서 살던 사람들의 삶은 쉽게 잊힌다. 테오가 빈센트의 동생이 아니었다면 그는 미술상으로 더욱 성공적인 경력을 쌓고, 요한나와 안정된 가정을 이루며, 더 길고 평온한 삶을 살았을지 모른다. 반대로 그가 형을 외면했다면 우리는 지금 빈센트 반 고흐의 작품들을 만나지 못했을 것이다.
테오는 벗어나야 했던 '관계'에 붙잡혀 있던 것으로 보인다. 하지만 어떤 삶은 희생 속에서 의미를 얻는다. 테오가 삶을 형에게 바친 것이 헛된 일이었다고 단정할 수는 없다. 테오의 헌신이 있었기에 빈센트의 예술이 존재할 수 있었다는 사실 역시 부정할 수 없기 때문이다."
- [명화 속 잊혀진 사람들], <3-4. 빈센트와 테오, 피를 나눈 형제라는 굴레>, 김선지, 2026.
​
​
'인상주의'와 '야수파'를 잇는 색채의 화가이자, '정열의 예술가' 빈센트 반 고흐와 그를 끝까지 후원한 그의 네살 아래 친동생 테오 반 고흐의 감동 스토리는 너무도 유명하다. 


"'서로 인접한 두 색(colour)은 심리 작용에 의해 서로의 인상에 영향을 미친다.'
즉, 우리 눈은 주변 색에 따라 색을 변형해 인지한다는 것이다. 예를 들어, '초록'이 '빨강' 옆에 놓이면 두 '색'은 둘 다 더 강렬해져서 훨씬 환하게 보인다!
반 고흐는 샤를 블랑의 책으로 슈브뢸의 '색' 이론을 철저히 익혔다. 이 새로운 지식에 흥분한 나머지 동생 테오와 고갱에게도 알려주고 고갱과는 서로 친해져서 9주간 함께 살기도 했다... 역사상 그 어떤 화가도 반 고흐만큼 '컬러(colour;색)'에 관심을 가졌던 사람은 없었다... 그는 '색'을 사용하여 눈을 즐겁게 했을 뿐 아니라, 작품을 감상하는 모든 이에게 말 거는 '잠재의식(subliminal)'의 언어로 사용했다."
- [명화는 당신을 속이고 있다], <19장. 빈센트 반 고흐>, 윌리엄 케인/안나 가브리엘로, 2022.
​
​
미국의 영문학자 윌리엄 케인과 미술사가 안나 가브리엘로의 공저 [명화는 당신을 속이고 있다](2022)는 '미술사' 속 미술가들이 대중들의 '잠재의식(subliminal)'을 건드리는 '작품'들의 의미를 파헤친다. 작가들은 30여년을 공들인 '역작'이라면서 명화 속 '숨겨진 이야기'(원제-'Every Picture Hides a Story')를 드러내겠다는 포부로 가득하다. 그러나 명화들이 현재의 시청각 광고전략처럼 오래 전부터 대중들의 '잠재의식'을 자극하면서 고전예술의 반열에 올랐다는 주제의식을 중심으로 읽지 않으면, 프랑스 예술전문 작가 카미유 주노(Camille Jouneaux)의 [미술관 여행자를 위한 도슨트북(Leonard, Frida et les autres)](2022) 같이 미술가들을 소개하는 단순히 통사적인 '미술사' 책에 불과할 수도 있다.
​
'미술사' 서술에서 김선지 선생이 내게 돋보이는 이유이기도 하다. 
김선지 작가는 2026년 신간 [명화 속 잊혀진 사람들]에서 "이 명작 곁에 '누가' 있었는가?"라는 질문으로 시작하며 그림 이면에 숨겨진 '소외'된 인간 '관계'에 대한 '따뜻한 시선'을 고정하고 있다.

[명화 속 잊혀진 사람들]은 <1장. 화가의 뮤즈>, <2장. 화가의 동료>, <3장. 화가의 가족> 등을 통해 중세와 르네상스 이행기의 필리포 리피, 19세기 영국 라파엘 전파의 가브리엘 로제티, 17세기 페테르 파울 루벤스의 대기업형 공방 작업자들, 19세기 귀스타브 쿠르베와 제임스 휘슬러 사이 삼각관계 속 여인 조안나 히퍼넌 등 유명 화가들의 그늘 속 희생된 사람들의 '소외'된 이야기, 그리고 <4장. 그림자에서 걸어 나온 예술가>에서 '스스로 중심'에 선 아르테미시아 젠틸레스키(17세기), 장 오귀스트 도미니크 앵그르(19세기), 모리스 위트릴로(20세기) 등의 이야기를 소개한다.


"다비드가 '신고전주의'의 엄격한 형식을 세웠기에, 앵그르는 그것을 토대로 왜곡된 비례와 이상화된 아름다움을 창조할 수 있었다. 앵그르의 형식주의 미학이 있었기에, 들라크루아는 그에 맞서며 색채와 감정의 자유를 펼쳐낼 수 있었다. 예술은 이렇게 충돌과 계승, 부정과 재창조를 반복하며 확장되어 왔다. 예술사의 '진보'는 스승을 넘어서는 제자, 그리고 다시 그를 넘어선 새로운 제자의 출현을 통해 이루어진다."
- [명화 속 잊혀진 사람들], <4-3. 신고전주의의 절대 권력자 스승에 맞선 앵그르>, 김선지, 2026.


흡사 사진과 같은 초상화를 그린 19세기 프랑스 화가 장 오귀스트 도미니크 앵그르는 젊은 시기 그의 스승인 '신고전주의 절대 권력자' 자크 루이 다비드의 '신화'적이지만 역시 '사실주의'적인 '고전주의'를 초월하고자 했고, 실제로 스승보다 한 걸음 더 나아갔다.

현대 유명화가 데이비드 호크니는 [명화의 비밀](2001)에서 사진기술을 이용한 화가들의 '비밀'을 추적했다. 앵그르는 그 중 대표적인 화가인데, 그는 이러한 새로운 '사실주의' 기법으로 기존의 '고전주의' 묘사기법을 넘어서고 예술적 표현의 확장을 시도하며 미술사의 진보를 담보했다. 젊은 시기 '혁신'에서 노년의 '보수'의 상징이 되는 앵그르에 맞서며 이후 '낭만주의'가 출현했고, 현대 미술가 마티스는 앵그르의 '선', 피카소는 '형태'의 변형을 꿈꿀 수 있었다고 한다. 사실 앵그르는 프랑스 국립 아카데미의 수장으로서 선과 형태의 보수적 권위를 대표하는 '신고전주의' 철벽으로 더 유명하다. 그런데 '낭만주의' 선구자 외젠 들라크루아가 넘어서려던 앵그르의 '신고전주의' 아카데미의 철벽은 사실, 예전의 젊은 앵그르가 넘어서려던 스승 다비드의 절대 권위와 비슷하면서도 동일하지는 않다.

19세기 '사실주의' 선구자 귀스타브 쿠르베와 제임스 휘슬러를 사이에 둔 조안나 히퍼넌의 '삼각관계' 이야기 또한 미술사에서 자극적인 스캔들인데, 역시 김선지 선생의 초점은 역사 속에서 "조용희 소모된" 희생자 조안나 히퍼넌에 따뜻하게 머물러 준다. 
​
쿠르베의 세기의 문제작 [세상의 기원](1866)의 '사실주의'적이고 적나라한 묘사의 모델이 조안나 히퍼넌이 맞는지가 실은 더 궁금했던 어쩔 수 없는 남성인 나로서는, 다소 부끄러운 지점이기도 하다.

[명화 속 잊혀진 사람들](2026)에서 명화의 나머지 절반을 차지하는 '소외'된 각양각색의 인물들은 "사랑과 우정, 질투와 경쟁, 보호와 착취, 헌신과 배신"(프롤로그)의 형태로 서로 비슷하기도 하지만 동일할 수는 없다. 그들은 각자의 특성으로 명화의 이면에서 명작을 완성해 왔다. 
그렇게 '미술사' 또한 흘러간다. 
아마도, '역사' 속 '권력관계'의 본질적 모습의 한 단면을 보여주는 것은 아닌가 싶다.

어쨌든, 지금 흐르는 물은 아까의 그 물이 아니고, '역사'의 본질은 '진보'의 운동이며, '미술사' 또한 그러하다.
​
그렇게 나는,
아직은 '추리소설'을 당분간 벗어날 수 없겠지만,
김선지 선생 덕분에 다시 '미술사'로 잠시 돌아오게 되었다.
​
그리고 나는,
내가 좋아하는 '역사' 속 '소외'의 인간관계에 관한 '사회과학'적 접근으로서 '사회적 리얼리즘(social realism)'을 강조하는,
미술사 연구자 홍성후 선생의 [붉은 미술](2026)까지 이끌려 간다.


"이 책은 '사회주의 리얼리즘'의 생명이 (사회주의) 제도적 존속 여부에 있는 것이 아니라 그 이념이 지닌 실질적 '운동성', 즉 예술이 '계급해방'과 '사회변혁'을 위한 도구로 기능할 수 있는가,라는 근본적인 질문에 있음을 전제로 한다."
- [붉은 미술], <프롤로그>, 홍성후, 2026.
​
​
이렇게 또 다시 나는,
김선지 선생 덕분에 좋아하는 '미술사'의 '놀이터'에서 해지는 석양녘까지 홀로 뛰어 놀다가,
'계급해방'과 '인간해방'의 지향점을 바라볼 수 있는 '사회과학'과 '역사'의 영역으로 다시금 복귀할 수 있게 되었다.

[붉은 미술](2026)의 주제인 '사회적 리얼리즘(Social realism)'은 '신고전주의'와 같은 '사회주의 리얼리즘(Socialist Realism)'이 아닌, 에른스트 곰브리치가 강조한 것처럼 '혁신'의 이념을 놓지 않는 '모더니즘(낭만주의 포함)' 정신을 잇는 예술사상인 것이다.
그래서 나는 김선지 선생이 펼친 인물의 '미술사' 너머 미술의 '사회사'를 찬찬히 읽어보고자 한다.
​
나 또한,
여전히 '소외'에 대한 '따뜻한 시선'을,
언제까지나 놓지 않고 싶기 때문이다.
​
***
​
1. [명화 속 잊혀진 사람들 - 찬란한 걸작이 말하지 않는 비밀], 김선지, <RHK>, 2026.
2. [명화는 당신을 속이고 있다(Every Picture Hides a Story)](2022), William Cane/Anna Gabrielle, 서경의 옮김, <더퀘스트>, 2026.
3. [미술관 여행자를 위한 도슨트북(Leonard, Frida et les autres)](2022), Camille Jouneaux, 이세진 옮김, <윌북>, 2025.
4. [명화의 비밀(Secret Knowledge : Rediscovering the lost techniques of the Old Masters)](2001~2006), David Hockney, 남경태 옮김, <한길사>, 2019.
5. [붉은 미술], 홍성후, <이데아>, 2026.