오늘 밤 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

#오늘밤세계에서이눈물이사라진다해도 #이치조미사키 #모모


“선배를……, 좋아해요.”
대학교 2학년이 된 와타야에게 사랑을 고백하는 후배 나루세. “사귀어도 되지만 조건이 있어.”
“날 정말로 좋아하지 말 것. 지킬 수 있어?”
눈 앞에 있는 후배는 그 애와 조금 닮았다. 그래서 이 아이와 연애놀이를 하면서 널 잊고 싶었어, 도루..


선행성 기억상실증을 앓고 있는 있는 마오리. 일상생활에 큰 지장은 없지만 전날 일을 기억하지 못한다. 그런 마오리 곁에서 일상을 함께 하는 친구 와타야. 그리고 마오리의 연인 도루. 셋이 시간을 함께 보낼 수록 와타야는 도루를 사랑하게 된다. 들키지 않으려 했지만 가난, 재채기, 사랑은 숨길 수 없는 것이라고 했던가. 커져만 가는 감정을 어떻게든 숨겨야 했다. 친구의 연인을 사랑하는 죄책감과 그럼에도 어쩔 수 없는 사랑을 간직한 와타야. 무리를 해서라도 마오리 곁에서 마오리를 웃게 해 주려는 도루. 그의 다정함이 싫다. 그 다정함이 온전히 와타야의 것이 아니라서 그런 것일까? 그러던 어느 날, 도루는 심장마비로 이 세상을 떠나고 만다..


짝사랑으로 끝나버린 첫사랑, 그런 첫사랑의 죽음을 경험한 와타야는 세상에 대한 희망같은 것을 접어버린다. 화목했던 부모의 불화, 사랑하는 도루의 죽음.. 고등학생이 감당하기엔 너무 큰 짐이었을 것이다. 마음의 문을 꽁꽁 닫던 와타야에게 다정하게 다가오는 나루세. 연애놀이의 기간은 얼마가지 않아 끝나버린다. 나루세로 도루를 잊고 싶었으나 시간이 갈수록 기억은 오히려 더 선명해질 뿐. 미안한 마음에 그 관계를 유지할 수 없다. 선행성 기억상실증을 앓던 마오리는 다시 기억을 찾았으나, 도루와의 일은 하나도 기억을 하지 못한다. 하지만 자신의 삶에 무언가가 빠져나갔음을 감지하는 마오리. 와타야, 나루세, 마오리는 어떤 시간을 마주하게 될까…


도루를 우리는 놓아줄 수 있을까. 그 기억을 지울 수 있을까.. 이 눈물을 멈출 수 있을까…
“오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도”의 시핀오프 버전인 이번 소설은 친구의 연인을 사랑하는 와타야의 시선으로 이야기가 진행된다. 예민한 나이에 겪었던 사랑과 사랑하는 이의 죽음으로 더 이상 감정이 자라지 않은 와타야. 충분히 애도하지 못하고, 잊어야만 한다는 마음으로 누구에게도 말하지 못했던 시절이 결국엔 누구도 받아들일 수 없게 만들어 버린다. 그 감정은 와타야를 어디로 데리고 갈까..


첫사랑에 관한 책이다보니 자연스레 나도 고딩 때 경험했던 첫사랑이 떠올랐다. 버스 정류장에서 우연히 마주쳤던 소년이 같은 중창팀이었고, 그 인연을 계기로 친구였다가 짧게 만들었던 추억. 함께 도서관을 다니고 산책을 하던 시간. 빗 속을 6시간동안 걸으며 이야기를 주고 받고 집에 데려가주고 조용히 걸어가든 그 등판이 급 생각났다. 잘 지내니?


연애 소설을 굉장히 좋아하는 내가 무덤덤하게 읽은 책이다. 원래는 설레발치면서 읽어야 하고, 나도나도 하면서 읽어야 하는데 말이다. 조금은 밋밋한 느낌이라고나 할까? 조금은 아쉽다. 나.. 나이 든건가?

당신은 완벽주의자인가요?

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해 - 잘하고 싶어 시작을 망설이는 세상의 모든 완벽주의자들을 위한 진짜 완벽주의 활용법, 2023 세종도서 교양부문 선정
윤닥 지음 / 한빛비즈 / 2022년 7월

완벽주의 성향이 높은 편이다. 그걸 인정하기까지 오랜시간이 걸렸다. ‘이 정도는 다 하는 거 아니야?’하며 나만큼 노력하지 않는 사람을 비웃기도 했다. (나나 잘하자! ) 그런데 막상 일을 하기 전에 망설이는 시간이 엄청 길었다. 완벽에 가깝게 일을 해내야 하기 때문에 많은 시간 긴장을 했고 계획을 했지만 자신이 없어 미루기 일쑤였다. 이건 이래서 안 되고, 저건 저래서 안 되고.. 혹시 실패할 것이 두려워 시작도 못하는, 어디서부터 해야할지 감도 못 잡아 헤매기만 하는, 해야 할 일을 차일피일 미루기만 하는 회피형 완벽주의자였던 것이다. 그런데 이걸 아이가 닮은 거 같아 볼 때마다 마음이 쓰리고 아프다. 왜 하필 이런 걸 닮아 닮기를 ㅠ

“당신은 완벽주의자인가요?”


시험을 앞두고 뭐부터 해야할지 몰라 계속 미루기만 하는 모습, 다들 나만큼만 하면 좋으련만 타인이 성에 차지 않아 답답함을 느끼는 모습, 버거운 일임에도 불구하고 타인의 평판이 두려워 울며 겨자먹기로 일을 떠 안고 매일 힘겨워하는 모습까지.. 이런 모습의 근본 원인을 따지고 보면 ‘완벽주의’ 때문이라고 한다. What?
다양한 사회 활동과 상담 사례를 통해 일상 생활을 괴롭히는 문제의 상당수가 완벽주의에 기인한 것임을 깨달은 저자는 완벽주의로 인한 여러가지 심리적 어려움에 대해 연구했다. (저자 소개 중)
저자인 자신도 오랜 시간동안 좋은 평가를 받고 많은 성취를 이루고 싶었던 완벽주의자였다고 고백한다. 자신을 압박했던 시간을 통해 완벽주의에 관심을 갖고 자신을 물론 완벽주의로 힘들어하는 이들의 치료를 적극적으로 도우며 살았다고 한다.


완벽주의자들은 참 열심히 산다. 힘들어하는 자신을 끝까지 밀어부치고 사회가 원하는 모습이 되기 위해 밤낮을 가리지 않고 열심이다. 하지만 열심히 한다고 해서 성과를 내는 것도 행복한 것도 아니다. 그런 자신을 보면서 느끼는 걱정, 수치심, 죄책감, 불안, 고통, 열패감, 우울 등 부정적인 감정이 완벽주의에서 기인했음을 지적한다. 이러한 감정이 심화되면 뒤틀린 인간관계, 번아웃, 섭식장애, 불안장애, 강박장애 등 질병의 형태로 나타난다고 말한다. 그렇다면 이런 감정은 어떻게 다스려야 할까?


그 시작은 바로 자신이 완벽주의자임을 인정하는 것이다. 사회가 어떻게 완벽을 강요하는지, 성과주의가 완벽주의와 어떻게 관련이 있는지, 완벽주의자가 빠지기 쉬운 함정과 왜곡된 생각에는 어떤 것들이 있는지 조목조목 설명하고 있다. 그것을 인지하고 받아들이는 것만으로도 역기능적 완벽주의에서 한 걸음 물러날 수 있다. 완벽주의가 나쁜 것이 아니다. 모든 일에는 일장일단이 있다. 우리가 취할 것은 안정적인 완벽주의가 갖는 긍정적인 측면이다. 역기능적 완벽주의로 인해 힘들어하는 이들의 마음을 헤아리고 그들의 변화에 도움이 될만한 현실적인 솔루션을 제시한다. 완벽주의는 없애는 것이 아닌 나에게 맞게 조절하는 것임을 강조하는 저자의 이야기에 귀를 기울여 보는 것은 어떨까?


책 말미에는 완벽주의 극복 5주 프로그램 워크북이 실려있다. 인정하라, 기준을 바꾸라, 두려움의 뿌리를 찾아라, 실수에 대한 두려움을 버리고 계속 시도하기, 완벽하지 않아서 행복한 사람들 , 이렇게 총 5파트로 나눠서 안정형 완벽주의는 키우고, 역기능 완벽주의는 줄이는 방향을 제시하고 있다. 책 뒷면에 실려 있는 QR코드는 저자 특별 영상으로 바로 연결되니 활용해보는 것도 좋은 방법이 될 것이다.


불안도가 높고 애쓰고 애쓰다 번아웃된 당신에게 권한다. 어떻게 해결해야 할지 몰라 힘들어하는 당신에게 권한다. 나에겐 더 이상 희망이 보이지 않는 것 같아 절망하는 이들에게 권한다. 이 세상엔 완벽한 행복만이 존재하는 것이 아니라 느슨하지만 단단한 행복도 존재한다는 것을 당신이 꼭 알았으면 좋겠다.

나뿐인 말하기에서 나답게 말하기로!!

메타인지 대화법 - 자신을 객관적으로 보는 사람이 말을 잘한다
이윤지 지음 / 넥서스BIZ / 2022년 8월

나뿐인 말하기에서 나답게 말하기로!!

“말 한마디로 천 냥 빚도 갚는다. 세치 혀가 사람 잡는다, 살은 쏘고 주워도 말은 하고 못 줍는다, 가는 말이 고와야 오는 말도 곱다” 등 말에 관한 여러가지 속담이 있다. 하루도 말 없이 지낼 수 없는 존재인 우리는 과연 어떤 말을 어떻게 주고 받으며 살고 있을까? 하루를 마감하는 밤이 되면 오늘 하루 내가 뱉은 말들을 곱씹어 본다. ‘왜 그런 말을 했을까, 왜 그런 행동을 했을까, 왜 그랬을까.. 왜왜..’ 하는 순간이 찾아와 이불킥을 하기도 한다.


▫️말을 잘하기 위해서는 상대방과 대화를 나누면서 내가 지금 맥락에 맞는 이야기를 하고 있는지, 대화의 흐름에서 벗어나고 있지는 않은지 직관적으로 판단할 수 있어야 한다. p.73

▫️말은 겉으로 보이는 워딩(wording)과 그 안의 마음(mind), 심리(feeling), 의도(purpose) 등이 모두 합쳐져 이루어져 있습니다. p.264


지인을 만나 이야기를 하는 것을 좋아한다. 그 시간이 힐링이 되기도 하고, 정보전달의 시간이 되기도 하며, 살아갈 동력을 얻는 시간이 되기도 한다. 그런데 나에게도 유난히 피곤한 대화가 있다. 자신의 이야기만 주구장창 늘어놓는다던지, 부정적 어휘와 짜증의 콜라보로 이루어진 이야기, 물어본 질문과 전혀 다른 이야기를 한다던지, TMI가 많다던지..😳
이야기를 하는 동안에 심하게 기가 빨리지만 집으로 돌아오는 길에는 만난 시간이 아까워서 속이 상하기도 한다. 어느 날엔 내가 그런 대화를 하고 있을 수도 있다. 어휴~ 내가 타인에게 그런 괴로움을 안겨주었다고 생각하니 등골이 오싹하다. 호러가 따로 없다😱


수십 년간 말하기를 업으로 살아온 이윤지 아나운서의 “메타인지 대화법”을 읽는 동안 얼굴이 화끈거리기도 했고, ‘그래 내가 그래서 이런 대화가 힘들었다구!!’ 하면서 공감을 하기도 했다. 상대를 고려하지 않은, 맥락에서 벗어난 “나뿐인” 말하기를 이제는 벗어나야 할 때이다. 이 책에서는 말하기의 본질이 자신을 “객관적”으로 바라보는 것이라고 한다. 3인칭 시점이나 셀프 모니터링을 통해서 표면적인 말 너머에 있는 상대방의 진의를 파악할 수 있을 때, 진정한 소통인 메타인지 대화가 가능하다는 것이다. 우리는 자신의 이야기에 빠져 자칫 잘못하다가는 내 이야기 안에서 길을 잃기도 한다. 그런 실수를 범하지 않기 위해서는 자신이 무슨 말을 하고 있는지, 상대의 반응은 어떤지, 진의가 어떤지에 대해 끊임없이 생각하고 자신을 타자화할 수 있어야 한다.


메타인지 대화법은 총 6장으로 이루어져 있다.
1~2장은 메타인지 말하기를 ‘어떻게’ 할 수 있을지 구체적인 방법에 대한 설명을, 3장에서는 메타인지 말하기에 힘을 실어주는 이미지의 중요성을, 4~5장에서는 메타인지 대화를 위해 밑바탕이 되어야 할 기본 자세를, 6장에서는 진정한 나다운 말하기 선수가 되는 법에 대해 여러가지 예시를 통해 전하고 있다.
상대방의 입장이 되어 마음을 알아주는 ‘에어백 말하기’는 특히나 직장, 가정 안에서 바로 사용이 가능한 팁이라 아주 유용했다. 😀


책을 읽으면서 말의 중요성에 대해서도 다시금 느꼈지만, 책을 읽는 내내 한 사람의 인생을 읽는 느낌이 들어 뭉클했다. 말하기란 것이 삶과 떼려야 뗄 수 없는 것이기 때문에 그럴 것이다. 책을 내기까지, 자신의 분야에서 명성을 쌓기까지 얼마나 노력을 했는지 이 한 권을 통해 엿볼 수 있는 기회가 되었다.
나답게 말하는 것이 무엇인지 궁금하신 분들, 아니 말이란 것을 매일 하고 사는 우리 모두에게 추천한다. 말하는 방법뿐 아니라 진정성 있는 말하는 방법까지 배울 수 있다. 이제부터는 나답게 말하자!

막다른 세계

막다른 세계
안수혜 지음 / 생각정거장 / 2022년 7월

“죽은 사람들이 사는 세계를 우린 막다른 세계라고 불러. 막다른 세계에 인간이 가려면 나같이 특별한 힘을 가진 영매가 정성을 들여 기도를 해야 해. 그 의식이 끝나면 그날부터 6일 동안 밤잠이 들 때 총 여섯 번에 걸쳐 막다른 세계로 들어갈 수가 있어. 막다른 세계로 가는 문은 매번 다른 곳에서 열리는데, 네가 잠드는 곳에서 가장 가까운 쪽 문으로 떨어지게 되는 거지. 이곳에 동이 트면 막다른 세계의 해가 저물고, 그때 다시 돌아올 수 있단다. 별거 아닌 것 같지? 그런데 그곳에 다녀온다는 것은 아무나 쉽게 할 수 있는 그런 간단한 일이 아니야.” P.27


엄마에게 작별인사도 하지 못한 채 엄마를 보낸 수훈은 하루하루가 너무 힘들기만 하다. ‘엄마를 다시 한 번만 만나볼 수 있다면 얼마나 좋을까?’ 하는 생각으로 지내는 수훈을 보던 친구 주은은 자신의 할머니가 도와주면 엄마를 만날 수 있을지도 모른다고 제안한다. 처음엔 펄쩍 뛰며 허락하지 않던 할머니는 세 가지 다짐을 받고 주은과 수훈을 막다른 세계로 보내주게 된다. 1. 영혼의 돌을 잃어버리지 말 것 2. 영매가 (할머니) 원하는 대가를 치르고 올 것 3. 6일 만에 엄마를 만나는 데 성공할 것. 세 가지 약속과 다짐을 받아내고 수훈과 주은은 막다른 세계로 떠나게 된다.


수훈과 주은은 그곳에서 세 명의 아이를 만나게 된다. 부모님의 말씀을 듣지 않는 바람에 죽은 ‘민국’, 집을 나간 엄마를 찾아 나섰다가 얼어 죽은 수아, 자신이 왜 이곳에 머무는지 기억 못한 채 30년간 이곳에 머물고 있는 정연까지.. 세 명의 아이는 수훈과 주은이 수훈의 엄마를 찾을 수 있도록 도와준다. 대체 어디를 가야 엄마를 만날 수 있을까, 그리고 과연 엄마를 만날 수는 있는 것일까.. 그러던 중에 아이들의 영혼을 돌을 구하는 헌터를 만나게 되고 주은은 헌터에게 영혼의 돌을 빼앗기고 만다. 영혼의 돌을 찾지 못하면 주은이도 막다른 세계에 갇혀버리게 된다. 안 돼~ 그럴 수는 없어!!
영혼의 돌과 엄마를 반드시 찾아야 하는 수훈!
과연 찾을 수 있을까??


엄마의 흔적을 찾아나서는 수훈은 그간 알지 못했던 엄마의 모습을 발견하게 된다. 꿈 많던 엄마의 모습, 아빠와 사랑을 주고 받으며 살았던 엄마. 엄마의 죽음이 아빠 탓이라 생각한 수훈은 조금씩 아빠도 이해하게 된다. 자신들과 함께 엄마를 찾아주던 세 명의 아이들이 가족에게 전하고 싶은 말들을 대신 전해주러 다니면서 가족의 의미에 대해 생각하게 된다.
어느 날 훌쩍 떠난 이들의 마음은 알 수 없으나, 남겨진 이들의 아픔. 그리고 그 시간을 견디면서 죽음을 애도하는 모습까지. 이 한 권의 책에 잘 담아놨다.

내가 채우고 채울 인생이라는 시

인생은 짧고 월요일은 길지만 행복은 충분해 - 시인 김용택의 인생 100시, 삶이 모여 시가 된다
김용택 지음 / 테라코타 / 2022년 7월

당신의 인생은 지금 어느 시간을 지나고 있나요?


어릴 때는 매일매일이 참 다르다고 생각을 했다.
동네 구석구석을 뛰어다니며 친구들과 노느라 하루는 너무 짧았고, 놀이를 밥 삼아 먹으며 그 양분으로 무럭무럭 컸던 것 같다. 나이가 들고부터는 매일매일이 어쩜 이리 무료한지. 어제가 오늘 같고, 내일은 뭐 오늘 같겠지 하는 심드렁한 나날들.. 매일매일은 내가 살면서 처음이자 마지막으로 경험하는 날들일텐데 무엇이 나로 하여금, 그리고 우리로 하여금 그 새로운 날들을 같은 날이라 인지하게 됐을까…


사십오 년의 인생이 너무 화살처럼 빠르게 지나간 것 같다. 인생이란 것이 이렇게 눈 한번 꿈벅하는 사이 지나간 것 같다. 인생은 짧은데, 월요일은 세상 길게 느껴지는 순간도 있고, 웃음도 한숨과 눈물, 기쁨으로 알록달록 채색되어지는 날들도 있다. 하루가 지나면 그 하루는 내 삶에서 사라지는 거라 생각했는데, 사라지는 것이 아닌 차곡차곡 채워져 내 삶에 그림으로 시로 남고 있었던 것을 그 땐 몰랐다. 모든 날들이 모여 시가 된다. 즐거운 시, 슬픈 시, 웃는 시, 한숨을 짓는 시.. 그런 시들이 모여 결국 우리의 인생이 되는 것인가보다. 난 지금 어느 인생을 살고 있나, 내가 걸어가는 시간에 난 어떤 시를 쓰고 있을까…


장독대에서 줄넘기를 하다 떡시루를 깨고 엄마한테 죽을 만큼 맞았던 날들, 엄마 손 잡고 시장으로 나들이 가던 날들, 결혼 하던 날, 임신한 사실을 알던 날, 아이를 내 품에 안던 날, 처음으로 내 이름으로 된 집을 가져보고 그 집에 발을 디디던 날들.. 모든 날들은 내 안에서 별처럼 반짝이고 있다. 인생은 반짝임 속에서 새로운 반짝이는 별을 추가하는 일은 아닐지…


0살에서 100살까지 우리가 마주하게 될 삶. 그 삶에서 스스로에게 던지는 질문에 답을 주듯 건네주는 100개의 시들을 읽어본다. 반짝임으로 세상에 오던 0살을 시작으로, 궁금증이 폭발하는 미운 일곱 살, 꽃처럼 많은 생각이 피어나는 스물아홉 살, 보고 싶은 사람보다 볼 수 없는 사람이 많아지는 예순여섯 살을 지나 삶에는 결코 자랑할 것이 없음을 깨닫는 백 살까지의 삶. 삶을 채우는 시들, 그리고 앞으로 우리가 마주할 삶의 모습을 이 한권의 책에서 만나볼 수 있다. 일상을 다독이는 언어로 시를 짓는 김용택 시인님이 건네주는 시 속으로 들어가보는 것은 어떨까. 내가 지나온 삶과 마주할 삶이 이 속에 다 있다.


45

나에게는 사랑하는 가족이 있습니다.
나는 우리 가족에게 나의 아픔을 낱낱이
이야기 할 수 있습니다.
이 하나만으로도 내가 얼마나 행복한 사람인 줄
이제야 알았습니다.

- 정용철, ‘이것 하나만으로도’ 중에서


64

만약 내가 인생을 다시 산다면
이번에는 더 많이 실수하겠습니다
느긋하고 유연하게 살겠습니다
그리고 좀 더 철없이 굴겠습니다
되도록 심각해지지 않고
더 많은 기회를 놓치지 않겠습니다

…

그러나 만약 내가 인생을 다시 산다면
의미 있는 순간을 더 많이 붙잡겠습니다
그 순간 외엔 다른 건 아무것도 하지 않겠습니다
긴 세월을 미리 걱정하지 않고
매 순간 즐기며 살겠습니다
…..

나딘 스테어, ‘만약 내가 인생을 다시 산다면’ 중에서