세상을 이해하는 가장 느리고 다정한 방법

나를, 당신을 읽어내기 위해
조은아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2026년 6월

무언가를 오래 바라보는 것을 좋아한다. 곱씹고 또 곱씹다가 머리를 탁 치는 깨달음을 얻었을 때의 기쁨이란. 자연을, 사람을, 동물을 하염없이 바라보며 그 속에 깃든 진리와 지혜를 발견하는 일은 내게 아주 큰 기쁨이다.


하지만 한 사람을 오래 바라보던 시간은 달랐다. 이해하고 싶었고, 온전히 받아들여 안아주고 싶었지만, 내 성정상 머리로 명확하고 명쾌하게 이해가 되어야 비로소 가슴으로도 안을 수 있었다. 시간이 지나도 도통 알 수 없어 마치 출구 없는 미로에 갇힌 것만 같았다. 속에서 뜨거운 분노가 끓어올랐다. 모든 것을 내려놓고, 아니 정확히는 때려치우고 멀리 도망치고 싶었다. 때론 삶의 끝을 생각할 만큼 버거운 무게였다.


하지만 내게 주어진 건 결국 '오늘 하루'라는 시간. 그저 하루를 묵묵히 살아보기로 했다. 내게 책임이란 이름으로 곁에 머무는 이들을 위해 밥을 짓고, 생을 이어가며 내가 할 수 있는 일들을 해나갔다.


천 근의 마음과 백 근의 걸음으로 유키와 산책을 나서던 길, 배롱나무에서 붉은 꽃이 피어난 것을 보았다. 배롱나무꽃이 세 번 피고 지면 여름이 끝난다고 했던가. 나에게는 본격적인 여름을 알리는 신호탄 같은 그 꽃을 보는 순간 문득 생각했다. 저 꽃들도 계절의 이유를 다 이해하고 피고 지는 걸까. 그저 자신의 소임을 끌어안은 채, 오랜 기다림을 묵묵히 견뎌내는 것은 아닐까.


이해하고 해석하려 애쓸 것 없이, 그저 받아들이고 살아가야 하는 것이 어쩌면 우리네 삶일지도 모르겠다는 깨달음이 스쳤다. 머리로는 이해되지 않아도 가슴으로 온전히 받아들여지지 않는 것조차 그저 끌어안기로, 그렇게 묵묵히 견디며 살아가는 것도 나쁘지 않겠다고 다짐하던 즈음. 조은아 작가님의 산문집 <나를, 당신을 읽어내기 위해>를 만났다.


수많은 사람의 삶을 들여다보았을 방송작가의 시선은 참으로 깊고 다정했다. 오랜 시간 무언가를 가만히 바라본 사람만이 가질 수 있는 통찰. 책을 읽으며 다 이해할 수는 없어도, 사물이든 사람이든 그 속에 깃든 시간의 흔적들이 하나같이 귀하다는 것을 일깨워준다.
‘아, 어떤 형태로든 다들 저마다의 폭풍 속에서 할 일을 하며 버티며 사는구나.’ 그 시간이 흐른 뒤 더 반짝일지 초라해질지 몰라도 그럼에도 묵묵히 해내는구나. 책장을 넘기며 깊은 위안을 얻었다.


힘들고 지치고 버거운 시간이었지만, 나를 그리고 상대를 더 깊이 들여다볼 수 있었다. 그래서 비로소 온전히 이해하게 되었냐고 묻는다면 그건 아직 잘 모르겠다. 하지만 억지로 해석하지 않고 그저 끌어안을 수 있는 용기는 조금 생겨났다. 지금은 그걸로 족하다.


화도 나의 일부 입니다

주어진 상황이 차갑다고, 겨울을 가리킨다고
마음마저 냉랭해지지 않기를.

오해가 찾아와도
이해를 멀리 두지 말기를.

사랑 앞에선 이성보다 감정이 먼저여도
화 앞에선 감정보다 이성을 곁에 두기를.
나쁘다고 밀어내기 전에
먼저 품을 수 있는 사람이 되기를.
가을이 묻은 어른이 되기를.

무엇보다 삶에서, 관계에서, 일에서
감정을 잃고, 길을 잃는다 해도 자신을 잃지 않기를. p.222

테오 할아버지, 제게도 와주세요!

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.>

이름도 성도 모른 채, 그저 ‘테오’라고 불러달라는 한 노신사가 있습니다. 한적한 소도시 골든에 나타난 자칭 ‘86세의 미남 노신사’.

우연히 들른 동네 카페 ‘챌리스’ 벽에 걸린 92점의 초상화를 보고 테오는 눈을 떼지 못합니다. 그리고 한 사람 한 사람의 얼굴을 오래도록 살펴본 뒤 결심하죠. 이 초상화들을 원래 주인에게 돌려주겠다고 말입니다. 대체 왜, 무슨 이유로 그런 수고로움을 자처한 걸까요? 그렇게 테오의 특별한 ‘초상화 돌려주기 프로젝트’가 시작됩니다.

📌
“그 초상화들은요, 적어도 저한테는 다른 곳에 속해야 한다고 느껴졌어요. 카페 벽이 오래도록 걸려 있을 자리는 아니라고 생각했습니다. 저는 그것들을 하나씩 전부 사서, 각자의 원래 집으로 보내주려고 합니다.” (p.57)
“이 얼굴에는 힘이 있습니다. 용기도 있고요. 따뜻함도.. 그래요, 있습니다. 그리고 슬픔이 있어요. 좋은 종류의 슬픔이지요. 얼굴 안에 그 모든 것이 다 담겨 있습니다.” (p.62)

처음 만난 노신사가 나를 얼마나 안다고, 내 초상화만 보고 이런 깊은 속내를 알아채는 걸까요. 하지만 그의 초대에 응한 이들은 하나같이 마음 깊은 곳의 슬픔과 외로움, 차마 꺼내지 못했던 삶의 무게를 테오 앞에 털어놓기 시작합니다. 마치 얼어붙은 겨울날, 그들이 앉은 자리에만 다정한 햇살이 쏟아지는 것처럼 말이지요.

테오는 초상화의 주인을 찾아주며 엄마를 잃은 아이, 노숙자, 첼리스트 등 다양한 이웃을 만나 친구가 됩니다. 그림을 그린 화가 애셔, 동네 책방 주인 토니와도 깊은 우정을 나누죠.
특히 베트남 참전 용사였던 토니의 이야기는 읽는 내내 가슴이 먹먹했습니다. 평생을 짓눌렀을 죄책감의 크기가 전해져 마음이 참 아팠습니다. 골프공 하나가 이토록 슬픈 매개체가 될 줄은 몰랐으니까요.

모두가 각자의 생각에 갇혀, 손안의 작은 화면만 바라보는 삭막한 요즘입니다. 그래서일까요. 아무런 대가를 바라지 않는 테오의 선의와 친절이 더더욱 가슴을 울립니다.
지금 우리에게 정말 필요한 것은 바로 이런 게 아닐까 싶습니다. 서로에게 가만히 곁을 내어주는 일. 그들이 품고 있는 숨은 이야기에 귀를 기울여 주는 일. 판단하지 않고 있는 그대로를 품어주며, 그렇게 슬며시 한 걸음 다가가 친구가 되어주는 일 말입니다. 테오는 골든이라는 도시에 머문 1년 남짓한 시간 동안, 그들에게 세상에서 가장 선한 친구가 되어주었습니다.
후반부로 갈수록 테오가 골든에 오게 된 진짜 이유가 밝혀지는데, 가슴 뭉클한 반전에 눈시울이 붉어지고 말았습니다.

‘내가 지금 테오를 만난다면 어떤 이야기를 건네게 될까?’
지나온 힘겨웠던 시간을 말할까, 아니면 가장 눈부셨던 행복의 순간을 말할까. 하지만 내 얼굴에 담긴 결을 고스란히 읽어내 주는 그 앞이라면, 어떤 이야기도 숨김없이 꺼내놓을 수 있을 것 같습니다.
우리의 얼굴에는 살아온 세월이 지문처럼 남는다고 하지요. 어떤 마음을 품고 어떤 계절을 거쳐왔는지 말입니다. 내 안의 미처 몰랐던 모습을 알아봐 주고, 잃어버린 진짜 나를 찾아주는 사람을 만나는 건 로또보다 더 기적 같은 일일지도 모릅니다. 테오가 골든의 이웃들에게 선물한 것이 바로 그 기적이었을 테지요.

‘바로 그 하얀 책’이라 불리며 입소문을 타기 시작한 소설 《테오》.
작가 앨런 레비는 나이 70대에 접어들었을 무렵 이 첫 장편소설을 펴냈다고 합니다. 싱어송라이터이자 변호사, 판사, 그리고 작가라는 놀라운 이력을 가진 그가 빚어낸 따스한 빛의 조각들 덕분에 읽는 내내 마음이 참 평온했습니다.
책장을 덮고 나서도 한동안 가슴이 두근거려 여운을 가라앉히는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸네요. 마음에 온기가 필요한 날, 여러분도 꼭 테오 할아버지를 만나보셨으면 좋겠습니다

당신의 살을 베어내 나를 먹이시는 엄마

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.
⠀
⠀
책을 덮고 결국 눈물이 터져 나왔다. 당신의 살을 베어내 나를 먹이시는 엄마라니…….
⠀
⠀
뜻밖의 사고였다. 그냥 툭! 스치듯 툭 친 것뿐이었는데…. 그날의 사고로 큰아들 정희는 전신 마비가 되어 하루하루를 고통 속에서 살아간다. 사고를 일으킨 작은 아들 제희는 가출 청소 사년이 되어 거리를 배회한다.
⠀
⠀
누구의 탓이 아닌 것을 모두 안다. 하지만 절망 앞에 인간은 누구나 누군가를 탓하게 된다. 그 높은 절벽에 앉아 발을 까딱이던 열네 살 정희, 그냥 툭 쳤던 열한 살 제희, 처음 쳐보는 텐트로 씨름을 하던 남편 원석. 아니면, 그 모든 사고를 막지 못한 엄마 혜선.
⠀
⠀
제희처럼 남편도 집을 나가고 혜선은 정희를 돌보며 산다. 세상에 정희밖에 없는 것처럼. 차라리 죽어버리는 게 낫겠다 싶은 통증을 매일 견디며 사는 정희를 위해서라도 혜선은 강해질 수밖에 없다. 어깨 아래로는 움직일 수조차 없는 아들을, 혜선이 없으면 어떻게 살아가게 한단 말인가.
⠀
⠀
원석, 제희, 혜선. 떨어져 지내는 이 셋에게도 원인을 알 수 없는 통증이 찾아온다. 숨을 쉴 수 없을 만큼 무딘 칼이 살을 찌르고, 수백만 개의 송곳이 온몸을 찌르는 고통. 정희를 지키지 못한 죄책감, 무력감, 깨어진 가정에 대한 슬픔과 누군가를 향한 원망이 그 고통의 원인일 테다.
⠀
⠀
그러던 그 가정에 새로운 아이가 찾아온다. 제희가 길거리에서 만난 은주. 제희의 아이가 아닐 수도 있지만, 제희는 은주를 거두고 가정을 꾸리기로 한다. 그렇게 제 발로 엄마와 형을 찾아온 제희. 미안함에 등을 돌리고 원망으로 눈을 감았던 지난 시간을 뒤로한 채 서로에게 조심스레 다가간다.
그들은 서로를 온전히 안아줄 수 있을까? 다시, 회복할 수 있을까.
⠀
⠀
이 작품을 쓴 황시운 작가는 2011년 불의의 추락 사고로 극 중 제희처럼 전신 마비가 되었다고 한다. 글 속에 그의 아픔과 절규가 알알이 박혀 있다. 그를 먹이고 입히고 살리는 어머니의 사랑이 조용히 책 전반에 아프도록 흐른다. 글을 쓰면서도 너무 아파, 마치기까지 오랜 시간이 걸렸다는 작가. 어떤 고통을 참아가며 이 글을 세상에 내놓았을지 가늠조차 할 수 없다.
⠀
⠀
어둠이 환할 수도 있구나. 어둠에 아스라히 비치는 빛이 있다면, 그 빛은 어둠을 환하게 할 수도 있겠구나. 그 환함이란 무엇일까. 서로를 향한 사랑일까, 그럼에도 나아가려는 마음일까. 용서해보려는 시도일까, 이해해보려는 다짐일까.
누구에게나 환한 어둠은 존재할 테다. 그 어둠을 조금이라도 환하게 해 주는 존재는 누구인지, 무엇이 내 어둠을 환하게 밝혀줄지 깊이 돌아보는 시간이 되었다.
⠀
⠀
“괜찮아요, 엄마. 우린 모두 그럴 수밖에 없는 존재들이었던 거예요.”
⠀
⠀
황시운 작가님, 좋은 글 끝까지 써 주셔서 감사합니다. 조금이라도 고통이 나아지길, 진심으로 빌겠습니다. 🙏🏻
⠀
⠀

반려인의 필독서 #강아지성장수업

수의사 설채현의 강아지 성장수업 - 첫 만남부터 노년기까지, 우리 강아지의 모든 것
설채현 지음 / 김영사 / 2026년 6월

(*협찬 서평단으로 선정되어 무상으로 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.)

사람 아이를 키울 때 발달, 성장 과정, 대처법을 담은 '육아 필독서'가 있듯, 한 생명을 책임지는 반려인에게도 그런 길잡이가 필요합니다. 늘 이런 책을 기다려왔는데, 드디어 반려견의 생애 주기를 아우르는 책이 나왔네요.

#수레이너 #설채현 #김영사 @김영사


〈세상에 나쁜 개는 없다〉에서 반려견에게 진심으로 다가가고 함께 울고 웃는 설채현 수의사를 보며 참 따뜻한 분이라 생각했습니다. 수의학은 물론 행동학과 트레이닝까지 아우르는 전문가의 글이니 믿고 읽을 수밖에요.


한 해 발생하는 유기견이 10만 마리에 이른다고 합니다. 아파서, 커서, 짖어서 등 이유도 다양하지만 결국 끝까지 책임지지 못한 사람의 문제겠지요. 반려견을 들이는 건 내 입맛에 맞는 예쁜 인형을 소유하는 게 아니라, 하나의 생명과 '함께' 살아가는 일입니다. 말 안 통하는 강아지와 살아가려면 아이를 키울 때 못지않게 더 큰 노력과 시간, 공부가 필요합니다.


이 책은 출생부터 무지개다리를 건널 때까지, 반려견의 모든 것을 다룹니다. 처음 반려견을 맞는 분들은 1장부터 정독하길 권하고, 저는 유키가 딱 세 살이라 '2~6세' 파트부터 읽기 시작했습니다.


두 살 삼 개월, 이미 성견의 모습으로 우리 집에 온 유키. 집 안에서는 화분처럼 잠만 자는 순둥이라 훈련이 크게 어렵지 않을 줄 알았습니다. 하지만 늘 그렇듯 이론과 실전은 다르더군요.


첫 산책부터 줄 당김이 어찌나 심한지 쫓아다니기 바빴고, 그러다 산책길에 발목까지 심하게 접질리고 나니 각측보행(옆에서 걷기) 훈련이 절실해졌습니다. 리콜도 전혀 되지 않던 막막한 시절이었죠. 그동안 서로 소통해 온 시간이 없었으니 천천히, '조금씩' 맞춰가자 마음먹으면서도 내심 조급했던 것 같습니다. 육아든 개 육아든 가장 어려운 건 역시 보호자의 '일관성 유지'더라고요.


어느덧 집에 온 지 10개월. 요즘 날이 더워 창문을 열어두면, 전엔 무서워하던 창가 쪽에도 다가가 밖에서 나는 소리를 확인하며 멍하니 창밖을 바라보곤 합니다. 그렇게 편안해진 유키는 이제 산책할 때 저와 나란히 걷고, 부르면 달려오기 시작했습니다. 보호자가 급한 마음을 내려놓으니 비로소 가능해진 변화들입니다.


반려견과 함께하는 삶은 생각보다 손이 많이 가고 전반적인 라이프스타일이 바뀌어야 하는 일입니다. 아무리 피곤해도 산책을 나설 수 있는지, 이 아이에게 내 시간과 에너지를 기꺼이 쏟을 수 있는지 충분히 고민해야 합니다.


책을 덮고, 옆에서 새근새근 잠든 유키를 가만히 바라봤습니다. 먼 훗날 맞이할 마지막 순간까지 나는 충분히 좋은 보호자일까, 유키는 행복할까 매일 고민하고 다짐합니다. 잘 안되는 날도 있겠지만, 어떤 도움이 필요할지 계속 공부하며 지금 있는 그대로의 모습을 받아들이면 되지 않을까요.


강아지와 헤어질 때까지 손에서 놓지 말아야 할 단 한 권의 지침서라 생각합니다. 반려견을 키우거나 입양을 앞둔 모든 분들께 강력히 추천합니다.

역시 정해연!!!

[세트] 내가 죽이지 않았다 + 내가 죽였다 - 전2권
정해연 지음 / 반타 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

돈만 된다면 뭐든 한다!!! 정의는 개나 주라 해!! “김무일”
정의감 하나로 살아온 뚝심 있는 형사 “신여주”

#내가죽였다
"내가 죽였어. 자살 아니야."

7년 전, 자신의 건물에 세 들어 살던 사람을 죽였다며 고백해 온 권순향. 그녀는 저작권 소송 전문 변호사 김무일을 찾아와 자수를 도와달라고 부탁하지만, 돌연 의문스러운 추락사를 당하고 만다. 경찰은 사건을 단순 자살로 종결지으려 하나, 추락 현장을 직접 목격한 무일은 이것이 단순한 죽음이 아님을 직감한다.


결국 '돈 안 되는 일'만 골라 하는 변호사 김무일은 정의감으로 똘똘 뭉친 신여주와 한 팀이 되어, 자살로 위장된 7년 전 사건과 권순향의 추락사에 얽힌 진실을 파헤치기로 결심한다.


권순향의 죽음을 쫓을수록 거대한 비리의 사슬이 얽히고설킨 채 줄줄이 드러나기 시작한다. 목숨마저 위태로운 상황임을 직감하지만, 이제 와서 손을 뗄 수는 없는 법. 위험이 도사릴수록 진실을 밝히겠다는 신여주의 의지는 더욱 단단해진다.


소설을 읽다 보면 과거 세상을 떠들썩하게 했던 실제 사건이 자연스레 겹쳐 보이며 몰입감을 더한다. 무겁고 긴장감 넘치는 전개 속에서도 무일과 여주가 보여주는 유쾌한 케미와 썸은 극에 큰 즐거움을 선사하며, 귀염뽀짝한 매력의 변 사무장은 훌륭한 감초 역할을 톡톡히 해낸다.


🔥카카오페이지 웹툰 화제작!
🔥 7년 만의 종이책 복간!
🔥정해연 미스터리의 원점!


#내가죽이지않았다
“절대 누구에게도 알리지 말고 혼자 와야 합니다.”

군대 내 폭행치사 사건. 같은 부대에서 막역한 사이였던 김욱환이, 송형근이 던진 농담에 욱해 우발적으로 살인을 저지른 사건이다. 처음엔 무죄를 주장하던 김욱환은 재판에서 돌연 자신의 범행을 인정하고, 5년 형 선고 후 3년을 복역하고 출소한다.


그런 그가 김무일에게 전화를 걸어온다. 절대 누구에게도 알리지 말고 혼자 와야 한다는 당부와 함께. 하지만 조용한 새벽, 인적이 드문 곳으로 향한 무일이 마주한 것은 이미 싸늘한 시신이 된 김욱환이었다. 이번 사건 이면에도 표면에 드러나지 않은 진실이 숨어있음을 간파한 무일은 다시 한번 여주와 한 팀을 이뤄 수사에 나선다. 과연 감춰진 진실은 그 모습을 드러낼까?


폐쇄적인 군대라는 조직. 과연 그 속에서 가장 강력한 입김을 가진 자는 누구일까? 무엇을 숨기기 위해 이토록 치밀하게 사건을 조작해야만 했을까? 비밀의 꺼풀이 하나씩 벗겨질수록 그저 허탈한 웃음만 새어 나온다. 에효!!


자연스레 뉴스를 통해 접했던 수많은 군대 내 폭행치사 사건들이 떠올랐다. '우리가 알던 뉴스가 과연 온전한 진실이었을까? 그 죽음 너머에는 어떤 비밀이 은폐되어 있던 건 아닐까?' 하는 합리적인 의심을 품게 만드는 대목이었고.


여전히 투닥거리면서도 꽁냥거리는 무일과 여주 콤비의 케미를 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 정해연 작가님의 전작 『홍학의 자리』가 워낙 압도적인 충격을 안겨준 작품이라, 이후의 작품들이 자칫 싱겁거나 밋밋하다는 평을 받을 수도 있을 것 같다. 하지만 나는 이번 두 작품 모두 각기 다른 매력으로 무척 재미있게 읽었다.


시리즈의 전작인 『내가 죽였다』는 22년에 읽고 이번에 재독했음에도 여전히 흥미로운 포인트가 많아 좋았고, 이번 『내가 죽이지 않았다』는 폐쇄적인 군대를 배경으로 한 만큼 한층 더 깊이 몰입하며 읽을 수 있었다.
마지막 원전에서 발견된 시체라는 떡밥까지……. 분명 다음 후속편도 나올 텐데, 벌써부터 기대를 감출 수 없고만!


🔥 카카오페이지 웹툰 400만 뷰!
⭐️ 독자 평점 10.0 만점
다시 한번 독자의 밤을 하얗게 지새우게 할 압도적인 몰입감!!
책태기 극뽁하고 싶은 분들께 추천합니다!!!!