죽음은 작별이 아니라 말 없는 사람과 함께 걸어가는 일

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 일고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

“사라지지 않고 살아지지 않고, 살아가는 게 괜찮은 건가 괜찮지 않은 건가.”
p.158~159


친구 정미가 죽었다.
그 후 1년 가까이 정미의 언니 유미는 현비를 찾아온다.
“정말 짚이는 데가 없어? 정미가 죽은 이유 말이야.”
현비는 계속 대답한다.
“잘 모르겠어요.”


처음에는 유미가 너무하다고 생각했다.
친구의 죽음에 대한 답을 현비에게 계속 요구하는 것 같아서.
그런데 읽다 보니 유미 역시 정미를 보내지 못한 사람이었다.
이유라도 알면 조금은 괜찮아질까.
무엇이라도 알아야 떠나보낼 수 있을까.

하지만 정미가 왜 죽었는지는 끝내 알 수 없다.
현비도 모른다.
어쩌면 누구도 알 수 없다.


정미가 죽은 뒤에도 현비의 삶은 계속된다.
전학을 가고, 친구를 만나고, 원하지 않는 일에 휘말리고, 때로는 누군가의 폭력을 바라보기도 한다.
별일 없는 듯 하루하루가 흘러간다.
그런데 그 평범한 일상 속에 정미가 계속 있다.
죽은 사람은 사라졌는데 이상하게 더 자주 떠오른다.


현비의 마음도 그렇다.
“밥숟가락이 지나간 푸딩처럼 무언가가 내 안을 푹 떠간 듯했다.”
정미가 떠난 자리는 그렇게 움푹 파여 있고, 걸음을 옮길 때마다 그 안의 알갱이들이 조금씩 흘러내린다.
슬픔이 꼭 울음으로만 나타나는 건 아닐 테니까.


어떤 사람은 매일 찾아오고,
어떤 사람은 아무렇지 않은 듯 살아가고,
어떤 사람은 계속 “모르겠다”고 말하면서 살아간다.
그렇다면 어떤 것이 제대로 된 애도일까.


누군가의 죽음을 이해한다는 건 정말 가능한 일일까.
나는 [알갱이들]을 읽고 나서 오히려 모르는 채로 남겨두는 것도 애도일 수 있겠다는 생각을 했다.
떠난 사람의 삶을 내가 아는 이야기로 함부로 정리하지 않는 것. 이유를 다 알 수 없어도 그 사람을 기억하고, 그 죽음을 품은 채 다시 오늘을 살아가는 것.


떠난 자는 말이 없으니 산 자는 살아가야 한다.
아마 삶이란 그런 것인지도 모르겠다.
죽은 사람과 완전히 작별하는 것이 아니라
말 없는 이와 동행하듯 그렇게 걸어가는 것.

위대한 기업은 어떻게 진화하는가?

불·바퀴·문자·화폐 - 문명을 만든 4가지 힘, 기업의 운명을 가르다
채서일 지음 / 옥당북스 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

“어떤 기업은 시대를 지배하고, 왜 다른 기업은 흔적도 없이 사라지는가?”
경영학의 거두 채서일 교수는 이 질문의 답을 인류 문명을 바꾼 네 가지 힘—불, 바퀴, 문자, 화폐—에서 찾습니다.


이 네 가지 발명은 개별적으로도 세상을 바꿨지만, 진짜 폭발적인 변화는 이들이 ‘결합’할 때 일어났습니다. 불과 바퀴가 만나 유통망이 생겼고, 화폐가 더해져 경제가 팽창했으며, 문자를 통해 이 시스템이 축적되었죠.


역사 속에서 살아남은 기업들은 바로 이 ‘새로운 기술을 융합하는 흐름’을 읽어낸 자들이었습니다. 반면, 코닥은 디지털 카메라 기술을 가장 먼저 개발하고도 과거의 주력 사업(필름)에 집착하다 몰락하고 말았죠. 기술을 가진 것과 그 기술이 바꿀 세상을 읽어내는 것은 이토록 다른 문제입니다.


그리고 지금, 우리 앞에는 ‘AI’라는 거대한 물결이 당도했습니다. AI가 정보 처리와 판단까지 대신하는 시대, 이제 우리에게 필요한 것은 ‘어떻게(How)’가 아니라 ‘무엇을, 왜(Why)’ 할 것인지 묻는 통찰력 아닐까요?


단순한 경영서를 넘어 인류의 역사와 기술의 발전, 기업의 흥망성쇠를 하나의 거대한 흐름으로 꿰뚫어 보고 싶은 분들께 추천합니다. 세세한 디테일보다 시대의 맥락을 읽는 넓은 시야를 원한다면, 더할 나위 없이 훌륭한 나침반이 되어줄 책입니다.

모든 것이 사라진 뒤, 끝내 남아야 할 것은 무엇인가.

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 기록한 리뷰입니다.


모든 것이 사라진 뒤, 끝내 남아야 할 것은 무엇인가.
⠀
⠀
인류의 99%가 사라졌다.
전쟁도, 전염병도, 핵폭발도 막지 못했던 인간의 세계에 붉은 몸을 지닌 자, 프라임이 나타났다.
그가 손뼉을 치자 ‘강림’이라는 재앙이 시작됐고, 세계는 폐허가 되었다.
⠀
그리고 30년 후.
⠀
⠀
말을 거의 하지 않는 소녀 서브와
그녀를 보호하는 중년 남자 노먼이 자전거를 타고 폐허를 가로지른다.
목적지는 인류 재건의 희망이 있는 지텍.
⠀
⠀
그런데 이 여행이 단순히 살아남기 위한 여정이었다면 이토록 오래 마음에 남지는 않았을 것 같다.
노먼은 서브에게 생존하는 법만 가르치지 않는다.
책을 읽는 법을 알려주고,
생명을 소중히 여기는 마음을 가르치고,
다른 사람과 함께 살아가는 법을 알려준다.
자신이 없는 세상에서도 혼자 살아갈 수 있도록.
⠀
⠀
문명이 무너진 세상에는 여전히 폭력과 욕망이 남아 있다.
인류를 다시 번성시키겠다는 명목으로 여성을 출산의 도구로 여기고, 어린아이조차 욕망의 대상으로 바라보는 사람들.
모든 것이 사라졌는데 왜 인간의 폭력성만은 사라지지 않는 걸까.
그래서 노먼이 서브에게 가르치는 것들이 더 절실하게 느껴졌다.
⠀
윤리.
도덕.
사랑.
어쩌면 문명이란 이런 것들로 유지되는 게 아닐까.
⠀
⠀
노먼과 서브가 털털거리는 자전거를 타고 흙먼지 날리는 길을 달리는 모습은 흡사 부녀의 여행처럼 보인다.
그리고 마침내 도착한 지텍의 극장.
그곳에서 두 사람은 <오즈의 마법사>를 본다.
흑백에서 컬러로 바뀌는 화면. 그 순간부터 이야기는 또 다른 빛깔을 띤다.
⠀
⠀
나는 이 장면을 지나면서 자꾸 책을 생각했다.
모든 것이 무너진 뒤에도 누군가는 책을 남기려 하고,
누군가는 그것을 읽으며 과거를 기억하고,
또 누군가는 다음 세대에게 건네려고 한다.
⠀
⠀
지금 당장 나에게 필요한 것이 아닌 것.
내가 살아가는 동안 꼭 보상받지 않아도 되는 것.
그럼에도 미래의 누군가를 위해 남겨두어야 하는 것.
⠀
⠀
그게 책일 수도 있고, 윤리일 수도 있고, 사랑일 수도 있겠다.
지금이 아닌 미래를 위한 누군가의 희생을 생각하다가
나도 모르게 소름이 오소소 돋았다.
⠀
⠀
[에케 호모]는 묻는다.
모든 것이 사라진 세상에서
무엇이 인간을 인간답게 하는가.
사랑은 폐허에서도 여전히 유효한가.
희망이 사라진 곳에서 우리는 무엇을 붙잡고 살아갈 수 있는가.
⠀
⠀
속도감 있는 전개와 군더더기 없는 문장 덕분에 책은 생각보다 훨씬 빠르게 읽힌다.
그런데 마지막 페이지를 덮고 나면 이상하게도
이전과 똑같은 자리로 돌아온 느낌이 들지 않는다.
전에 읽었던 책들이 조금 다르게 보이고,
책이라는 물건이 새삼스럽게 귀하게 느껴진다.
⠀
⠀
무너진 세상에서도 누군가는 다음 사람을 위해 무언가를 남긴다.
그것이 결국 인류가 다시 시작할 수 있는 가장 작은 씨앗인지도 모르겠다.
⠀

20볼트 히어로 탄생!! ⚡️

20볼트로도 충분히 짜릿한
이현준 지음 / 말그릇 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.


“고작 20볼트로 부족하면, 이렇게 늘리면 되지. 안 그래? 괴물새끼들아.”
“잘 봐, 언니. 새로운 벼락 미친년의 탄생을.”


몸에 20볼트의 전기가 흐르는 윤아.
맨손으로 전자기기를 만지면 고장이 나고, 사람을 만지면 찌릿한 정전기를 느끼게 한다. 덕분에 늘 산발인 머리로 친구들에게 놀림받기 일쑤다.


윤아의 생일날, 식당에서 인질극이 벌어진다.
화장실에 다녀온 언니 승아가 범인을 향해 손가락을 가리키는 순간, 범인은 벼락을 맞는다.
새로운 히어로가 탄생하는 순간이다. 이름하야 “벼락 히어로”
외계인이 지구를 침공하는 세상에서 승아는 국정원에 스카우트되어 전 세계를 돌며 외계인을 처리하는 유명한 히어로가 된다.


그런데 윤아는 고작 20볼트.
화려한 언니와 비교할수록 자신의 능력은 초라하게만 느껴진다.
그러던 어느 날 윤아는 알린을 만나고, 자신의 20볼트로 사람들을 도와보기로 한다.
독거노인들의 집을 찾아가 고장 난 전자제품을 고쳐주면서 윤아는 처음으로 생각한다.

‘나도 누군가에게 도움이 될 수 있구나.’


올 것이 오고야 말았다.
외계인들의 침공이 시작되고, 이번에는 언니가 아닌 윤아가 나서야 하는 순간이 찾아온다.
20볼트라고 우습게 보지 말란 말이야!!!


[20볼트로도 충분히 짜릿한]은 외계인과 히어로가 등장하는 유쾌하고 짜릿한 청소년 소설이다.
그런데 읽고 나니 외계인보다 윤아의 마음이 더 오래 남았다.
나보다 잘하는 사람을 볼 때면 내가 가진 것까지 별것 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다.
윤아에게는 언니 승아가 그랬다.
하지만 윤아는 자신이 가진 20볼트로 누군가에게 필요한 일을 해보면서, 남과 비교하느라 작게만 보았던 자신의 능력을 조금씩 다르게 바라보기 시작한다.


그리고 결국 알게 된다.
중요한 건 몇 볼트인가가 아니라, 내가 가진 힘으로 무엇을 할 수 있는가라는 것을.
외계인과 정전기는 거들 뿐! ⚡️


청소년 아이들뿐 아니라, 늘 남과 비교하며 ‘나는 이것밖에 안 되나’ 생각해본 어른들에게도 재미있게 읽힐 것 같다.
특히 자신감이 떨어지고 힘들어하는 아이가 있다면 무심한 듯 툭 건네주고 싶은 책.
엄마가
“너도 충분히 잘하고 있어.”
“남들과 비교할 필요 없어.”
백 번 말하는 것보다 책 속 윤아의 이야기가 한 번 더 마음에 가 닿기를 바라면서.

너의 20볼트도 충분히 쓸모 있어.
그러니 굳이 다른 사람의 볼트와 비교하지 않아도 돼. ⚡️

욕, 해? 말아?

NEW 욕 - K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기
홍수경 지음 / 이응 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 주관적으로 기록한 리뷰입니다 .


나는 욕을 별로 좋아하지 않는다. 장난으로 하는 거 말고, 진짜 각 잡고 하는 험악한 욕은 무서워하기까지 한다. 😨

그래서 한국 영화를 볼 때면 시도 때도 없이 난무하는 욕설에 귀가 아프고 속이 울렁거릴 때도 잦았다. 그나마 외국 영화를 볼 때는 알아듣는 욕설이 몇 개 되지 않아 다행이다 싶었는데… 이 책을 읽고 나니 그마저도 끝났다. 🤦🏻‍♀️
책 부록에 한국 욕의 영어 표현까지 너무나 친절하게(?) 실어놓으신 덕분에, 앞으로는 외화를 볼 때도 “어? 방금 욕했는데?” 하며 하나둘씩 다 알아듣게 생겼다. 정말 큰일이다.

그런데 참 이상하게도, 이 책 너무 재미있다.


<왕과 사는 남자> 엄흥도의 ‘씨♠ ’
<더 글로리>의 나이스한 ‘개♤끼’
<오징어 게임>의 ‘혁명적인 개새❥’
<마스터>의 ‘구체적으로 씹★ ♣ ’



🤔 사람들은 왜 돈까지 내면서 욕쟁이 할머니를 찾아갈까?
욕쟁이 할머니에게 찰진 욕을 듣기 위해 일부러 찾아가고 음식값까지 지불하는 사람들. 다들 욕은 싫다면서 왜 굳이 찾아가는 걸까? 내가 하고 싶었지만 차마 하지 못했던 말을 누군가가 대신 해주는 대리만족. 사회적으로 터부시되는 거친 말들을 내 입이 아닌 타인의 입을 통해 듣는 순간 느껴지는 묘한 쾌감. 어쩌면 그게 욕이 주는 카타르시스인지도 모르겠다. 참 이상한 언어다.


🧠 뇌리에 꽂히는 단 하나의 단어, 욕
예전에 들었던 욕에 반응하는 뇌 실험 이야기가 떠올랐다. 아름다운 단어들 사이에 욕을 하나 섞어 들려주면, 다른 단어는 모두 휘발되고 오직 욕만 기억에 남는다고 한다.
‘꽃, 사랑해, 아름다워, 보고 싶어, 행복해, 18, 그리워, 엄마’ 이렇게 들려주면 뇌리에 박히는 건 결국 ‘18’이라는 단어 하나뿐이라는 것. 뇌를 망치로 때리는 듯한 충격을 준다니, 욕이 지닌 임팩트가 얼마나 강한지 짐작할 만하다.


📖 더러운 말이 아닌, 가장 솔직한 감정의 언어
제목부터 강렬한 [K-콘텐츠로 한국 욕 새로 보기 : NEW 욕]은 결코 욕을 잘하라고 가르치는 책이 아니다. 오히려 욕이라는 말을 한 발짝 떨어져 바라보게 이끈다.


우리가 흔히 ‘더러운 말’이라고 치부했던 욕이, 사실은 울분이나 분노, 답답함, 억울함 같은 펄떡이는 감정을 표현하는 하나의 언어였다는 사실.


영화와 드라마 속 욕설을 따라가다 보면, 무심코 지나쳤던 욕 한마디에도 인물의 벼랑 끝 감정과 절박한 상황이 고스란히 담겨 있음을 발견하게 된다. 그러다 보니 ‘왜 저런 험한 말을 할까?’라는 불편함보다는 ‘대체 얼마나 화가 나고 미치겠으면 저럴까?’라는 연민과 공감이 먼저 피어오른다.


거기다 드라마 <뿌리 깊은 나무> 속 위대한 성군이신 세종대왕도 “우라질!”을 시도 때도 없이 외치지 않았던가. 아니, 세종대왕도 화날 때 썼다는데 평범한 우리라고 못 할 쏘냐! 이런 우라질! 🤬


👵 현대판 욕쟁이 할머니 같은 책
거듭 말하지만, 욕을 권하는 책은 절대 아니다. 하지만 욕을 조금 다르게 바라보게 만드는 책인 것만은 확실하다.


때로는 어떤 점잖은 단어로도 도저히 설명할 수 없는 감정의 응어리들을, 우리는 욕이라는 가장 ‘날것의 언어’를 빌려 터뜨리고 있었던 건지도 모른다. 가만히 들여다보니 욕에도 마음이 들어 있었다. 너무 화가 나서, 억울해서, 숨이 막히도록 답답해서.
그리고 누군가 내 대신 시원하게 쏟아내 주길 바라는 마음으로, 우리는 또 욕쟁이 할머니를 찾아갔던 건지도 모르겠다.


이 책은 종이로 만들어진 ‘현대판 욕쟁이 할머니’다. 욕을 별로 좋아하지 않는 내가 욕이라는 글자를 두고 이렇게 길고 깊은 생각에 빠지게 될 줄이야. 참으로 우라질 일이다. 🤦🏻‍♀️