한층 성숙해진 송가을 기자가 돌아왔다

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

“기자님, 정치인한테는요. 자기 부고 기사를 제외하곤 모든 기사가 이득이에요.”
여의도 사람들은 정말 대단한 족속이란 생각이 들었다. 상상력의 범주가 다를 뿐 아니라 그냥 종족이 다른 듯했다. p.136

기자는 마이크를 갖고 있다. 이를 누구 손에 쥐여주느냐는 전적으로 기자의 선택이다. 어떠한 기준으로 골라야 할까. 사실 강자는 이미 자체적으로 마이크를 쥐고 있었다. 어찌 보면 기자의 것보다 더 큰 마이크다. 그들에게 마이크를 더 줄 필요가 있을까. 아니다. 그럴 필요는 없다. p.183

“선배, 좋은 기자란 뭘까요?”
“사람들이 외면하는 이들, 약자들에게 먼저 손 내밀고 목소리를 낼 수 있게 하는 기자. 난 그게 좋은 기자라고 생각해.” p.323


기자로서의 촉이 예민하고 열정 만수르인 고도일보 초짜 사회부 기자 송가을. 그녀가 특종 세 개를 연달아 터뜨리고 기자들의 워너비 부서인 정치부에 입성한다. 가까이서 보니 압도당할 것 같은 국회의사당. ‘어라? 국회의사당의 돔이 민트색이었어?, 그간 하늘색인 줄로만 알고 있었는데 민트색이었다니.. 이건 쫌 충격인데?’ 그러나 여의도 사람들의 하루하루는 더한 충격으로 다가온다. “국민”의 세금으로 월급받으며 “국민”을 위해 일하겠다고 입으로만 떠들며 온갖 대접 다 받고 사는 국회의원나리들이 일을 하는 곳. 절절 끓는 욕망의 용광로 속에서 정치부 말진 기사 송가을 잘 버텨낼 수 있을까?


2007년부터 취재 기자로 현장을 뛰고 있는 송경화 작가. 2015년부터 2019년까지 국회를 출입하며 국회의사당 바닥의 먼지 한 톨도 놓치지 않겠다는 각오로 취재한 그녀가 써내려간 글은 정치 현장 한복판으로 우리를 데리고 간다. “개판이 따로 없구만!” 소리가 절로 나오고 한숨이 나온다. ‘저런 것들을 내 손으로 찍었단 말이가?’ 하며 내 손을 찍고 싶어진다. 당장 그 자리에서 내려오라며 멱살을 잡고 싶어진다. 국회에서 만들어진 법이 신생아부터 노인, 때론 죽은 자까지 우리 모두의 인생에 큰 영향을 미치고 있는데, 그 안에서 일어나는 일들을 우린 정말 잘 알 수 있을까? 하루에도 셀 수 없이 쏟아져 나오는 기사속에 정말 제대로 된 기사를 써 내는 기자는 몇이나 있는 것일까? 약자에게 귀 기울이며 그들의 마이크가 되겠다고 한 결심을 끝까지 지키고 가는 이들은 과연 몇이나 될까?


대법관 인사청문회를 시작으로 대선까지 1년 6개월. 1년 6개월이란 시간 속에 법 제정을 둘러싼 단식투쟁, 끝장 연설, 국정감사 시즌이면 돌아오는 로비, 선거의 승리를 잡기 위한 제보조작, 부당 동원, 흑색선전, 대의와 명분이란 이름으로 행해지는 야합과 은밀한 거래.. 그럼에도 그 속에는 자신의 소신대로 움직이려는 이들이 있다. 넘쳐나는 권력자들의 말이 아닌 들리지 않는, 목소리조차 낼 수 없는 이들의 마이크가 기꺼이 돼 주려는 이들. ‘진실’을 밝히기 위해 끝까지 투쟁하는 이들.


전작 “고도일보 송가을인데요”보다 한층 더 성숙해진 송가을 기자. 제대로 물 만난 듯한 페이지 터너!!
16년 차 기자가 써 내려간 활어마냥 팔딱거리는 글을 읽다보니 어느 새 날이 밝아온다. 책을 덮고난 후 바로 다음 책이 기다려지는 건 나만일까?

북샵

북샵
피넬로피 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 북포레스트 / 2022년 8월

‘보이지 않는 존재’는 마을 사람들 같은 ‘보이는 존재’만큼이나 쓸데없는 참견을 좋아했고, 플로렌스의 신경을 날카롭게 자극했다. 하지만 플로렌스는 아무리 래퍼나 마을 사람들이 방해 공작을 펴도 반드시 서점을 열겠다고 스스로에게 다짐했다. P.66

좋은 책은 위대한 영혼에 흐르는 고귀한 혈액인 만큼 세대를 뛰어넘어 길이길이 전해지도록 방부 처리하여 소중히 보관해야 합니다. 당연히 책도 생활에 꼭 필요한 겁니다. 생활필수품이란 말입니다. P.174

“오래된 것과 역사적 가치를 동일시할 수는 없습니다. 그 둘이 같다면 저나 댁이나 지금 가치 있는 사람이 되어 있어야겠지요.” p.228


영국의 작은 바닷가 마을인 하드버러. 전쟁으로 남편을 잃고 이렇다할 인맥도 재산도 없는 플로렌스는 오랫동안 방치해있는 ‘올드하우스’를 은행 대출을 받아 구입해서 서점을 운영하려고 한다. 오래된 집답게 낡고 고쳐야 할 것은 많다. 심지어 귀신이 산다는 괴담까지 골고루 갖췄다. 하지만 플로렌스처럼 그곳을 눈여겨보는 이가 있다. 이 마을의 권력자인 가맛 부인. 올드하우스를 예술 센터로 쓸 계획이라고 하면서 은근히 협박 아닌 협박을 한다. 마을 사람들도 가맛 부인의 말에 동의한다. 올드하우스는 마을 사람들이 공공재처럼 사용했던 건물이었기 때문이다. 그리고 이 작은 마을에 서점이라니.. 가당키나 한 소리인가!!


작은 바닷가 마을답게 집집마다 사정을 훤히 꿰뚫고, 작은 소문도 삽시간에 퍼진다. (왜 여기서부터 피곤함이 몰려오는가…) 하지만 플로렌스는 그런 주위의 압력에도 굴하지 않고 무모한 도전을 감행한다. 서점을 오픈한 것이다. 사회적 서열에 맞게 책을 진열한다. 잘 읽힐 책들과 그렇지 않을 책들은 쇼윈도부터 구석까지 맞춤한 자리를 잡는다. 생각보다 서점 운영은 잘 되는가 싶다. 판매뿐 아니라 도서대여까지 하면서 열한 살인 크리스틴을 아르바이트생으로 고용한다. 야무지게 일 잘 하는 크리스틴은 권력자인 가맛 부인에게도 절절매는 기색이 전혀 없다. 그런 크리스틴에게 화가 난 가맛 부인은 치졸한 방법으로 복수를 감행하는데…


서점이 배경인 책이나 영화는 이상하게 마음을 기울게 만든다. 읽는 동안 “섬에 있는 서점”, “건지 감자껍질파이북클럽”도 생각이 났다. 누군가에게 서점은, 책은 쓰잘데기 없는 것일 수 있지만, 누군가에게 책은 필수품이다. 세상을 읽는 창구가 되고, 나를 이해하는 통로가 되기도 한다. 서점을 지키려는 자와 그것을 빼앗으려는 자. 약자와 (플로렌스) 기득권의 (가맛 부인) 대립으로도 읽히는 책이다. 그럼에도 그 안에서 서로를 지켜주는 이들이 존재한다. 저택에 틀어박힌 채 살아가는 브런디시 씨가 특히 그렇다.


연대속에서 여전히 약자들은 힘이 없지만 포기하지 않고 다시 날아오를 것이다. “살아있는 한 희망은 있다”고 말한 플로렌스의 말처럼..
“제가 인간이 가지고 있는 것 중에 무얼 존경하는지 말씀드리지요. 저는 무엇보다 인간이 지닌 미덕, 굳이 미덕이라고 부를 필요도 없겠으나 아무튼 지고의 가치를 높게 평가합니다. 그것은 바로 용기지요. 그린 부인, 댁은 용기가 아주 대단한 사람입니다.” p.165

누군가에게 코너스툴이 되어줄 수 있기를

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

김혜나 작가는 #차문디언덕에서우리는 이라는 소설로 처음 만났었다. 자신의 정체성을 찾아 요가 수련을 위해 인도로 떠난 여인을 중심에 두고 쓴 이야기를 읽고, 요가에 진심인 작가님이 참 매력있게 다가왔다. 요가의 나라인 인도에서 아쉬탕가 요가를 수련하고 요가 철학을 공부한 작가님의 이력이 이번에 나온 깊은 숨이란 책 곳곳에도 숨어 있었다. 일곱 편의 단편이 실린 “깊은 숨”이란 책은 여러나라를 다니면서 만났던 다양한 사람들과 이야기를 나누면서 느꼈던 감정들을 쓴 것이라고 한다. 요가를 할 때 깊은 숨을 내쉬고 들이마시면서 마음의 평안을 찾듯이 소설 “깊은 숨”을 읽으면서 그런 평안함을 찾길 바라는 마음으로 썼다고 한다.


일곱 편의 단편에 등장하는 여자들은 모두 소위 말하는 주류에서 살짝 벗어난 느낌이다. 성소수자, 입양아, 나의 근원을 알 수 없다고 생각하는 이들의 모습이 담담하게 그려져있다. 그들은 끊임없이 숨을 쉬고 있지만, 마치 없는 사람들처럼 살아감을 강요당하기도 한다. 그렇다고 주저앉지 않고, 다른 이에게 내가 여기 있다고 함께 살아가고 있다고 지속적으로 상기시켜준다. 탁주를 담그고, 요가를 하고, 입양아의 친부모 찾기를 도와주고, 자신의 뿌리를 생각하고, 감추고만 싶은 자신의 내밀한 이야기를 누군가에게 들려주면서…


일곱 편의 소설 중 가장 좋았던 것은 마지막으로 실린 #코너스툴 이었다. 복싱에서, 휴식 시간에 선수들이 앉아서 쉬는 의자를 일컫는 말이 동두천의 한 서점의 이름으로 등장한다.

“우리는 비록 링에서 싸우듯이 살아가고 있지만, 잠깐씩 앉아 쉬어 갈 구석 자리가 필요하죠. 사람들에게 이 서점이 그런 자리가 됐으면 해서 지은 이름이에요.” p.265

소설창작강연의 강연자의 자격으로 코너스툴을 방문하게 된 이오진 작가와 책방 대표 박호산의 만남은 그렇게 시작한다. 이성적인 감정보다는 친구로서의 감정으로 다가선 두 사람, 그리고 뭔가 암시하듯 등장하는 마이클 커닝햄의 “디 아워스”. 간간이 편지를 주고 받으며 서로의 안부를 묻고, 자신이 쓴 소설을 작가에게 보냈던 두 사람은 어느 새 가꿔진다. 레즈비언이었던 작가는 그저 박호산을 인간적으로 알고 싶을 뿐이었으나 무슨 오해가 생겼을까?


시간이 흘러 박호산의 딸이 주목받는 신인 작가가 되었다. 그리고 이오진 작가는 그 딸에게 편지를 쓴다. 자신의 이야기를 글로 써 달라고.. 성소수자로 커밍아웃한 작가들이 견뎌야 하는 시선들을 자신은 견딜 수 없었던 것이다. 자신의 이야기가 누군가에게 가 닿을 수 있게 글을 써 달라는 책을 읽는 내내, 성소수자로 살아오며 늘 마음 조렸을 이오진 작가에게 박호산은 정말 “코너스툴”이었구나 싶었다. 그 자리를 잃어버린 상실감이 얼마나 컸을까 싶은 마음도 함께..


펜데믹 시대에 헝가리로 글을 쓰러 떠난 작가의 이야기인 “오지 않을 미래”에서 마지막 작품인 “코너스툴”까지.. 우린 누군가에게 코너스툴이 되어줄 수 있다고, 그리고 그래야하지 않겠냐고 말하는 것 같아 일곱 편을 읽는 동안 참 좋았다.

마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사람이 사람을 사랑할 때 어떤 일까지 할 수 있고,
어떤 일까지 용납할 수 있을지.. 당췌 이해가 가지 않는 두 남녀의 기묘한 동거를 보는 내내 마음 속에서 지워지지 않았던 생각이다. 대체 얼마나 사랑하는거뉘? 사랑은 늘 배타성을 띠고 있다. 나와 너 그 외에 것에는 문을 쉽게 열어주지 않는.. 그런데 이건 해도해도 너무 하지 않뉘??

혹시 여주인공 사강언니야? 할 정도로 높은 싱크로율 자랑하는 “도로시 시모어”는 마흔다섯 살이다.
스물다섯 살에 헐리우드 배우로 성공을 거머쥐었고, 스물다섯 살 반에 번 돈 탕진하고, 스물일곱 살에 소송에 휘말려 빈털털이가 된 여인. 그래도 글 쓰는 능력은 있어서 헐리우드에서 시나리오를 쓰는 작가님 되시겠다. 그에겐 연인 “폴”이 있다. (이번엔 남자다. 브람스를.. 에서는 폴이 여자였지?) 사십대의 금발 남자이며 무척이나 잘 생겼단다. (로버트 레드포드가 생각났다. 연식이 나오네 나와) 도로시와는 동종업계에서 일하는 남자 되시겠다.


조금은 지루한 관계로 진입한 그들이 집을 향해 가던 날 밤, 갑자기 한 미치광이 사내가 그들이 탄 차로 몸을 던졌다. 그 미치광이 사내는 사고로 다리를 심하게 다쳤다. 그런데 그 남자 잘 생겼네? 그 남자 이름 “루이스” 되시겠다. 도로시는 그 루이스를 집으로 데리고 온다. LSD에 심하게 취해 차 밑으로 달려든 남자를 어떤 모성본능에 이끌려 집으로 데리와서 먹여살리고 있다. 아픈 몸이 다 나아도 계속 도로시 집에서 눌러 사는 루이스. 둘의 관계에 예민해진 폴은 도로시와 루이스가 어떤 육체적 접촉도 화지 않음에 안심을 하고 셋은 나름의 평화를 유지하며 지내게 된다.


그러던 어느 날, 도로시 주변에 있는, 도로시와 좋지 않은 감정을 갖고 있던 사람들이 죽어나가기 시작한다. 그런데 그 죽음이 묘하게 유쾌하다. 아니 유쾌하고 가볍게 다뤘다고 하는 게 맞을까? 늘 스캔들과 트레블 메이커였던 사강의 흔적들이 작품 곳곳에 녹아있는 듯한 느낌!! 도로시만 바라보고, 맹목적인 사랑을 쏟아붓는 루이스! 너 혹시 #사이코패스 아님 #소시오패스 ?? 도로시, 폴, 루이스의 요상한 삼각관계는 뭇 사람들의 입방아에 오르내리지만 특히나 루이스는 아무렇지 않다. #남의눈치따위 #개나줘버려 #기둥서방도괜찮아 #루이스옆에만있을수있다면


폴과 결혼을 선택한 도로시, 그럼에도 그들을 떠나지 못하는 루이스는 온갖 부귀영화도 다 던지고 도로시 부부와의 삶을 선택한다.
“난 당신만을 사랑할 뿐이에요. 다른 사람들에겐 전혀 관심이 없어요. (p.145)” 이런 사랑이 가능하기는 할까?
애정과 심리 스릴러를 묘하게 섞어 놓은, 경쾌함과 세렴됨이 질질 흐르는 책은 묘하게 사람을 잡아끈다.
세 명이 함께 살아가는 삶이 궁금해지기까지..
윤리와 도덕적으로 참 불편한 것들을 한 군데 모아놨음에도 사람을 잡아끄는 매력을 지닌 사강과 그녀의 글. 이래서 사강사강 하는 것인가 싶었다.


“너 유치하구나. 하지만 고맙게도 인생은 너처럼 그렇게 유치하지 않아.”
“인생은 유치할 수 있어요.” p.50

오뚝이처럼 일어서는 한 남자의 인생찬가

유서를 쓰고 밥을 짓는다
김민 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 4월

가족을 원망하던 때가 있었다. 세상을 부숴버리고 싶었던 때가 있었지만 나를 망가뜨리고 있었던 거였다. 차라리 죽는 게 낫지 않을까 삶을 놓아버린 때가 있었다. 그럼에도 살아있었다. 모든 순간은 내 것이었다. 왜 이렇게까지 해야 하냐고 물었던 모진 이별이, 어떻게 이런 일만 생기는 건지 원망했던 시련이, 내가 누구인지조차 알 수 없었던 힘겨운 시절이 나를 여기까지 데리고 왔다. 그래야만 했던 거겠지. 그때는 알지 못했지만 이곳으로 오기 위해서였다. p.81

▫️유서는 죽으려고 쓰는 게 아니라 살려고 쓰는 거였다. 유서를 마주하면 어떤 삶을 원했는지 깨닫게 된다. 어떤 부분을 후회하는지 알게 된다. 평소 당연하다고 여긴 것들이 얼마나 감사한 일인지 느끼게 된다. 유서를 쓴다고 인생이 극적으로 바뀌지는 않지만 다른 시선으로 세상을 바라보게 된다. 한결 가벼워진 마음으로 삶을 대하게 된다. p.228


삶의 끄트머리에 이르렀을 때 난 어떤 말을 할 수 있을까? 내 곁에 남아있는 이들에게 사랑한다고, 미안하다고, 고마웠다고 쓰지 않을까 싶다. 더 많이 사랑하지 못해 미안하다고, 더 많이 시간을 보내지 못해 미안하다고, 그럼에도 곁에 있어주고 사랑해줘 고맙다고 할 것 같다. 그 자리에는 돈도 명예도 스펙도 들어설 자리는 없다. 하고 싶은 일 맘껏 하라고, 현재를 즐기라고, 너로 살아도 된다고, 눈치 보지 말라고, 넌 존재자체로 소중하다고 말하겠지. 유서 앞에 섰을 땐 거짓말을 할 수 없으니까. 그렇다면 내가 어떻게 살아야할지 너무도 자명하다.


가난과 차별, 임금체불에 폭력, 감금에 협박까지.. 안 당하고 살았으면 좋았을 일들을 어린 시절부터 겪었던 작가의 기록을 읽어내려가는데 ‘나랑 참 많이 겹치네.’ 하는 생각을 했다. 가정 환경 조사서를 작성하면서 느낀 우리 집의 가난이 그러했고, 쉽지 않은 삶을 살아왔을 오빠의 모습이 작가의 모습과 겹쳐서 누가 심장을 송곳으로 찌르는 듯이 아팠다. 오빠도 그랬을까? 삶을 놓아버리고 싶었을까? 가족인데도 너무나 그 마음을 몰랐나 싶어 미안하고 미안했다.


긴 터널을 통과한 사람만이 빛의 소중함을 안다. 어두웠던 터널의 시간이 현재의 나를 만들기 위한 과정이란 깨달음만 있다면 그 시간은 나를 성장시키는 밑거름이 된다. 험난한 산이 아닌 평지로 가라고 뚫어놓은 터널일 수도 있겠구나. 그 시간을 동력삼아 햇빛 아래서 찬란한 걸음을 옮길 수 있다. 그 걸음은 내가 선택할 수 있는 걸음. 그 걸음이 모여 만드는 나의 삶 그리고 나의 인생. 남탓하지 않고 감사로 문을 여는 한 남자의 #인생찬가


우울과 희망이 공존하는 한 권의 책을 읽는 동안 #오뚝이 #뚝심 이란 단어가 떠올랐다. 김민 작가는 이런 사람이구나.. 뚝심있는 사람, 누군가 넘어뜨리려 해도 다시 일어서는 사람. ‘감사함’으로 하찮은 돌덩어리를 보석으로 바꾸는 연금술사. 세상에 겁날 것도 하지 못할 일도 없는 강단이 있는 단단한 사람이란 느낌이 들었다. 한 번에 읽기 아까운 책이었다. 하나씩 곱씹으며 읽으면 더할나위 없겠다.