그래도 괜찮아

그래도 괜찮아
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 북로드 / 2020년 4월

사노 요코 작가는 그림동화작가로 일본을 대표하는 여성 작가중의 한명이다.

2010년 향년 72세의 나이에 암으로 세상을 떠나기 전까지 그녀가 남긴 수 많은 작품들은

오랫동안 일본인들의 꾸준한 사랑을 받았다.

그림 동화뿐만 아니라 에세이, 소설, 극본등 왕성을 작품 활동을 한 작가로 기억된다.

실제로 내가 일본에서 유학을 하던 시기 서점가에는 사노 요코 작가의 작품들이 진열되어 있었고

참새 방앗간 드나들듯 틈나면 들리는 헌 책방에서는 그녀의 코너가 따로 있을 정도였다.

그래도 괜찮아 라는 책은 일본에서 1986년도 작품인 [러브 이즈 더 베스트]를 제목을 바꾸고

사카이 준코(酒井順子)씨의 해설을 곁들여 다시 출판한 에세이다.

이번에 북로드를 통해 한국 독자들에게 소개되어져서 사노 요코 작가를 알고 있는(팬이라고 하기엔

부족함이 많아서..) 한 사람으로써 반가운 일이 아닐수 없다.

이 책에는 짧은 30개의 에피소드로 이루어져 있는데

주로 우리 주변의 그다지 특별(?)할 것 없는 사람들의 이야기를 다루고 있는데

희안하게도 에피소드 속의 사람들은 하나같이 조금씩 "독특"하다.

[비가 오면 라면이 팔린다],[사람을 죽이면 안돼],[미소라 히바리를 위해서 입니다],라는 에피소드에서는

조금 특이한 사람들을 만난 이야기가 펼쳐진다.

[비가 오면 라면이 팔린다]에서는

​택시를 자주 타는 작가와 택시 기사와의 짧은 대화들이 여럿 소개되어 있다.

어느 택시 기사는 조수석에 다이쇼고토(기타와 건반악기를 합쳐 놓은 듯한 일본의 현악기)를 싣고 다니며

신호에 걸렸을 때마다 그걸 연주한다고 했다.

운전 기사는 사노 작가가 목적지에 도착했을 때 택시 문을 열어주는 대신에

손님에게 최고의 서비스를 제공하는 양 본격적으로 다이쇼고토를 연주했는데

이부분에서 폭소가 터졌다. 약속 시간은 간당간당하여 속이 타는데

연주 도중에 내리지도 못하고 안절부절했을 작가의 모습이 보여지는듯 했다.

"비가 오면 인스턴트 라면이 잘 팔린대요"라고 말한 택시 기사는 연상이지만 연상같지

않은 여자를 만나 6년째 동거를 하고 있고 그녀와 결혼을 하고 싶다고 했다.

하지만 정작 그 여자는 결혼을 하자고 해도 싫다고만 한다.

하루종일 집에서 아무것도 안하고 그를 기다리며 비가오는 날이면 

더더구나 밖으로 나가지 않기 때문에 집에 갈때 인스턴트 라면을 사가지고 간다고 했다.

(뭐하는 여자인가 싶다.)

얼마전 이 여자와 결혼하고 싶어 몰래 알아봤더니 나이가 무려 열여덟 살이 많았단다.

그래도 그녀와 결혼하고 싶다고 말하는 열여덟 연하는 택시 기사.

흠.. 다들 별별 모습으로 살아가는구나 싶었다.

내가 아는 일본의 택시 기사님들은 차안에서 손님에게 말을 많이 걸진 않는 편이지만

택시 기사님과의 에피소드가 많은걸 보면

그녀가 탄 택시의 기사님들은 그녀에게 참 많은 이야기를 하는듯하다.

왜 그럴까 생각하다 보니 사카이 준코씨가 책의 말미에 곁들인 '사노씨는 근본적으로

사람을 믿었던게 아닐까 싶습니다'라는 대목에서 느낌표가 똬악 보이는듯했다.

​필시 그건 남을 믿고, 남의 말을 잘 들어주는 그녀의 따뜻한 성격때문일것이다.

남들이 슬금슬금 피하는 좀 이상한(?) 사람들에게 조차 그녀는 선입견을 갖지 않고

대화를 나누곤 하는데 택시 기사들뿐만 아니라 전과가 있는 술취한 야쿠쟈가 전철안에서

말을 걸어왔을때도 그녀는 말을 받아주고 말을 걸기도 한다.

[사람을 죽이면 안돼]라는 에피소드에서는

누가 봐도 위험해!! 라며 온몸의 세포들이 긴장하는 것이 느껴질 정도의 

험상궂은 아저씨가 술냄새를 풀풀 풍기며 말을 걸어오며 대부분은 사람들은 못들은 척하거나

내리는 척 하며 자리를 뜨기 마련이다.

"누님 사람을 죽이면 안돼"

술내 나는 입김이 정통으로 나를 향했다.

"아저씨 그런 짓 한 적 있어요?"

"십이 년, 십이 년이었지만 팔년만에 나왔지"

"아저씨 야쿠자였어?"

읽는 내가 '이러다 낭패보는거 아닌가' 싶어서 심장이 두근거렸다.

하지만 사람을 죽이고 형무소에서 별하나를 달고 출소한 야쿠자 아저씨는

양 옆에 이쁜 여자를 끼고 하얀 머플러를 휘날리며 찍은 젊었을때의

사진 한장을 꺼내보여주며 지금은 결혼한 딸아이를 찾아갈 용기가 없다는

말을 남기고 지하철에서 내린다.

처음엔 그 야쿠자 아저씨가 무서워 조마조마했는데 나중에는 뭔가 짠~해진다.

[미소라 히바리를 위해서 입니다]는 미소라 히바리라는 이름때문에

잠깐 나를 추억에 잠기게 만든 에피소드다.

일본의 국민가수 미소리 히바리는 우리나라의 국민가수 이미자 선생님(극존칭 사용)과

맞먹는 위치의 가수다.

아무리 봐도 별반 쓸모 없는 땅을 누가봐도 부동산 사기꾼 같은 업자에게

1억엔을 주고 사게 되는 사건에 관한 이야기다.

입만 떼면 뭔가 미덥지 않고 사기꾼 스멜을 풍기는 부동산 업자는

"내가 부동산 업자가 된 것은 미소라 히바리를 위해서 입니다" 라고 말한다.

그녀를 너무 좋아하고 사랑해서 그녀에게 도움이 되기 위해서 부동산 일을 한다고 말하는

그 남자의 말은 믿을 수가 있겠더라고, 그래서 그 미덥잖은 그 땅을 덜컥 사버린 그녀는

완벽한 사기를 당하고 우리나라 돈으로 10억원의 거액을 날리게 되고 

결국 그 부동산 사기건으로 남편과 이혼까지 하게 된다.

하지만 작가는 그 사기꾼 같은(아니 사기꾼인) 부동산 업자의 미소라 히바리에 대한 "꿈"만은

진짜였을거라 생각한다.

나는 배가 꽤나 나오고 머리에 기름을 바른 반지르르한 믿음잖은 중년의 남자가

내 첫사랑은 미소라 히바리이고 그녀를 만나고자 시골에서 동경으로 상경하여 부동산 일을

하고 있다고 말하는 어느 사나이의 눈동자가 보이는듯 하다.

미소라 히바리는 돌아가신 아버지도 너무 좋아하는 가수였다.

방학때 잠깐씩 한국에 나올때 아버지 선물도 드린 미소라 히바리의 CD를 틀어놓은 채

마당 가득 피어 있는 목단꽃을 지그시 바라보시던 아버지 생각이 난다.

어쩜 우리 아버지도 젊었을때의 미소라 히바리의 미모를 흠모하셨던가..?

돌아가셨으니 여쭤볼수도 없는 일이다.

사람 냄새 폴폴 나는 작가의 이야기와 그녀가 만난 여러 사람들의 이야기를 듣다보면

어느땐 웃다가 어느땐 울다가 내 일인양 걱정하며 이런저런 생각을 많이 하게 된다.

그녀가 만났던 수많은 사람들의 면면을 살펴보면 실상 내 주위의 사람들과 크게 다를바 없고

나의 모습도 작가의 모습과 크게 다를바 없지 않나 싶다.

나팔바지에 핑클파마 하고 다닐때부터 그 옛날부터 코로나로 온 세상이 펜데믹에 빠진 현재까지

늘상 우리 주변에 있어왔던 사람사는 이야기

힘들고 어려워서 좌절도 하고 실망도 하지만

그래도 괜찮아..라는 메세지를 전해준 사노 요코 작가의 이야기를 읽어보길 권한다.

내일이 괜찮으면 어제의 상처는 다 재미있는 추억일 뿐이야!

그래도괜찮아

[100자평] 식후감상문

식후감상문 - 먹고 마시며 행복했던 기록
이미나 지음, 이미란 그림 / 이지앤북스 / 2020년 4월

나에겐 음식은 곧 기억이고 추억이고 그리움이다.
먹을때 누구보다 행복하다는 이미나 작가의 공감 100% 글과
보고 있으면 식욕이 땡기는 이미란 작가의 일러스트와 함께
행복하고 그리움 담뿍 담긴 음식여행을 떠나보고 싶다.

어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

한국 출판계는 최근 수년동안 일본 작가들의 '무차별 침공'을 받았다고 할 정도로 다양한 장르의

문학작품들이 소개되고 있다.

몇몇 초대박 베스트셀러 작가들의 작품은 곧 네임 브랜드화되어 발행 전부터 폭발적인

인기와 관심을 모으기도 한다.

일본의 인기 있는 작가들 중에서도 단연 선두그룹이라고 할 수 있는 미야베 미유키는

팬들에게 '미미여사'라는 귀여운 애칭으로 불리며 일본 최고의 미스터리 작가로 손꼽힌다.

그녀는 꽤나 화려한 수상경력을 가지고 있으며 이러한 경력이 쌓여질수록

추리소설, 미스터리,SF작가로써의 입지는 더욱 굳혀져갔다.

명성에 걸맞는 미스테리 소설로 출판되어진 소설이 '

​昨日がなければ明日もない'- 어제가 없으면 내일도 없다 라는 소설이다.

행복한 탐정 시리즈에 등장하는 탐정 스기무라 사부로가 이번에도

그의 방식대로 사건들을 해결해 나간다.

묵직하고 끈기있게 착실히 사건의 실마리를 찾고

​조각 조각 흩어져 있던 퍼즐을 맞추듯 답을 찾아가는 사건에 대한 그의 접근 방식이 좋다.

​넘사벽 명탐정이 아니라서 왠지 모르게 더욱 정감가는 탐정이다.

소설은 절대영도, 화촉, 어제가 없으면 내일도 없다의 세개의 에피소드로 구성되어 있다.

첫번째 에피소드인 절대영도를 읽으며 나는 작가가 아주 화끈하게

독자들에게 '선빵'을 날렸구나 싶었다.

작가는 이 소설에서 폭력과 비뚤어진 사고가 얼마나 잔혹하게

타인의 마음을 부수고 행복한 일상을 빼앗는 가를 작정하고 보여주고자 하는것 같다.

절대영도의 강력한 한방에 비하면 나머지 두 에피소드는 상당히 노멀한 편이었다.

나는 예고도 없이 나의 두뇌에 사정없이 강력 펀치를 날린

절대영도를 중심으로 리뷰를 작성해보고자 한다.

스기무라 탐정은 어느 날 자살 미수로 입원해 있는 딸과 연락을 닿지 않는다는

50대 후반의 여성으로부터 사건 의뢰를 맡았다. 결혼한 딸은 어떤 연유에서인지 자살을 시도했고

병원에 입원했다고 하지만 정작 친정 식구들은 사위의 완강한 면회 거절로 딸과 연락을 취하지

못한지 벌써 한달이 가까워진다.

딸이 입원해 있다는 병원을 찾아가도 병원측에서는 딸이 가족들의 면회를 거부한다는 이유로

입원중인 딸의 상태나 정보를 제공하지 않는다.

이쯤되면 한국사람들은 이게 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리인가 싶을것이다.

병원을 찾아가서 다 뒤집어 엎든지,내가 그 아이의 애미다 소리치며 내 딸 내놔라 하면

쩔쩔매며 병원 관계자가 나와 병실까지 안내해주는 한국적인 분위기에 익숙한

사람들에겐 자살 미수라는 중대사에 부모 입회를 병원과 사위가 거부하여 딸과 연락도

안된다니...뭔 이런 경우가 있나하며 고개가 갸우뚱 해질 수 밖에 없을 것이다.

하지만 개인 정보 유출을 세무 감사보다 더 무서워해서 일본에서는 이처럼

부모가 요구해도 개인 정보라며 어떠한 정보도 내놓지 않는다.

​이에 사건을 맡은 스기무라 탐정을 따라 사건의 실체에 가까이 다가 갈수록

헉! 소리 나는 현실과 마주하게 되고 여성 독자라면 어쩌면 심한 모욕감과 불쾌감을

느낄 수도 있을것이다.

일본 특유의 폐쇄적이고 조직내 사회화가 인간을 악마로 만들 수 있는지

이러한 일이 정말 소설속에서는 일어날 수 있는 일이기를 애써 바래보기도 했다.

(스포가 될듯하여 자세한 내용은 기재하지 않음)

하지만 실제로 이 소설이 출판 되어질때 즈음해서 비슷한 일들이 일본에서

수 건이나 일어났었고​ 최근 한국에서도 정준영 사건과 박사방 n번방 사건을 통해

집단 성폭행및 여성 성착취 사건으로 대한민국 국민들의 공분을 샀던 일이

있었던터라 소설속의 허구라고 애써 두분 질끈 감고 치부하기도 어렵다.

​--273.15℃ 이온도를 절대 영도라고 한다. 그보다 더 낮은 온도는 존재하지 않는다.

이 온도에 도달하면 물질 내부의 원자는 무질서한 운동을 멈추게 된다.

생물이 살 수 없는 온도..절대 영도에 도달하면 인간의 욕망도 멈추겠지..

벚꽃이 화사하게 피는 4월을 봄날,

여러가지 의미로 오랫동안 기억에 남을 소설을 읽었다.

있잖아, 품절된 하루가 또 지나가고 있어

있잖아, 품절된 하루가 또 지나가고 있어 - 후회하는 삶을 살지 않기 위해! 세상의 모든 건 망설이면 품절!
최정원 지음, 유별남 사진 / 베프북스 / 2020년 3월

있잖아, 품절된 하루가 또 지나가고 있어

서쪽 하늘에 겨우 걸려 있던 태양이 까딱 넘어가고

도시의 거리가 어둑어둑한 회색으로 칠해지는가 싶더니 어느새 검은 어둠이 깔리게 되면

나는 내가 보낸 오늘 하루에 대한 자체 평가를 시작한다. 

하루를 보내며 내가 가장 많이 하는 말은 2가지다.

"아~~오늘 하루 정말 열심히 자~~알 살았구나"

그리도 또 하나는 "아이고~~ 오늘 하루는 그냥 내다버렸네, 버렸어"

나이가 들면서 차츰 전자보다는 후자인 경우가 많아지면서 평가점수는

최근들어 급격한 하향곡선을 그리며 고꾸라지고 있는 형편이다.

코로나라는 세계적인 대제앙에 발목이 묶여 대책없이 집구석에서 보내는 것도

큰 이유중의 하나이기에 너무 자책하지 말자면서도 역시나 아쉬운 마음 가득하다.

하루를 그냥 흘려보낸 날 밤은 알수없는 허전함과 게을렀던 나의 하루에 대한 반성,

그리고 내일은 오늘보다 두배는 더 뽀대나게 그리고 열심히 살아야지하며

반도 이루지 못할 과할 목표치를 거하게 세우다 제풀에 지쳐 잠이 들곤한다.

그렇게.. 더 이상 사고싶어도, 갖고 싶어도 결코 다시 내가 갖을 수없는

'품절'된 하루가 지나간다.

최정원 작가의 에세이를 읽기 시작한것은 어쩜 순전히 제목 때문이었을지도 모르겠다.

[품절된 하루가 또 지나가고 있어]

특히 "또"라는 단어에 가슴이 저릿해질 정도록 강타를 당한다.

별볼일 없이 하루를 보낸 늦은 저녁때쯤 이 제목을 접했다면 나는 아마 눈물 몇방울

떨어뜨렸을지도 모른다.(다행히 멀건 대낮이라..)

​최정원 작가의 글과 유별남 작가의 사진은 찰떡 궁합같은 멋진 콜라보를 보여준다.

글을 읽다 잠시 옆페이지로 눈길을 돌리면 고요하고 차분한 경치를 담은

작품성 깊은 사진들이 실려져있다. 매우 정제된 정적인 사진들이다.

보고 있으면 마음이 차분해진다.

어떤 하루든 그 안에는 웃음과 슬픔, 분노와 화해, 지루함과 분주함,

사랑스러운 여릿한 연두빛이있고 모든 촉각이 움츠려들듯한 칙칙한 후회가 있다.

그런 모든 감정들이 어울렁 더울렁 섞인 날..그런 일상의 이야기를 잔잔하게 전하는

최정원 작가의 글들을 읽고 있으면

지리멸렬했던 나의 하루도 남들과 특별히 다를바 없는 고만고만한 하루였구나 싶다.

일상이란 건 겨울비가 오거나, 마음속에 비가 오거나, 함박눈이 오거나,

그리움 속에 눈이 오거나 그러가나 말거나,

헛헛한 마음일 때, 더더욱 그 시간이 밤일 때, 그래서 심장이 반쯤 접힐때..

이젠 코팅된 책받침 속 환상적인 왕조현도 심장의 모서리에 간당간당 매달려

기억 속에나 존재하니!

과감히 노브라에 가슴골까지 늘어진 흘렁한 러닝셔츠를 걸치고 부엌으로

걸어가는 80년 익은 엄니가 잠 못 이루는 밤을 달뜨게 하는!

자기의 인생을 100% 만족하는 사람들이 있을까..

단 하루도 후회없이 보내본 사람이 있을까..

​어쩜 우리는 죽을때까지 그리워하고, 후회하며 살아가는 존재인지도 모르겠다.

후회와 불만으로 가득한 인생을 보내지 않으려면

오늘 하루의 일상을 소소한 행복을 찾으며 살아가야 하지 않을까 싶다.

변하지 않는 건 있더라고

변하지 않는 건 있더라고 - 야루 산문집
야루 지음 / 마이마이 / 2020년 2월

오래된 것, 낡은 것을 좋아하는 작가 야루의 에세이집을 읽게 되었다.

작가는 타자기, 재봉틀, LP, 괘종시계 등 오래된 옛 물건을 바라보면 그것들을 통해

가슴 따뜻했던 추억들이 마구마구 샘솟는다고 했다.

그말에 100%공감하는 나는 문뜩 작가의 나이가 궁금해졌다.

아직은 꽤나 젊은 나이일텐데 오래된 물건들의 맛을 알까..싶어서 읽기 시작한 글과 사진에서

추억과 그리움을 끄집어 내는 것들은 모두 각자의 나이만큼의 세월을 입은 것이라면

그걸로 충분하다는 것을 알게 되었다.

고희를 넘겼건, 지천명을 넘겼건,이제 겨우(?) 30대에 들었건

각자의 나이에 따라 추억 돋는 물건들은 존재하기 마련이라는 것.

지금은 구하기 녹녹찮은 LP판,

드르륵 드르륵 태엽을 감아야 돌아가는 오래된 시계,

플로피 디스켓과 늘어지기 십상인 카세트 테이프,

다 큰 자식의 늦은 귀가를 걱정하시는 어머니의 등짝에 남은 부황자국,

허름한 골목 안,어수룩한 가게의 따뜻한 밥한릇,

번쩍거리는 화려함도 세련됨도 없는 그 낡고 투박한 것들이 주는 푸근함을

나는 이 나이가 되어서야 겨우 알게 되었다.

눈을 감았다 뜨면 세상은 한참이나 변해 있고 조금만 주춤하면 유행에서 뒤지고

한물간 구닥다리 취급을 받게 된다. 세상은 너무 빠르고 따라가자니 숨이 찬다.

​'변하지 않은 건 있더라고' 이 책은 앞만 보고 달리다가 숨이 턱까지 차서 헐떡이는

사람들에게 쉼표가 되어줄만한 책이다.

이 책은 대단한 격식을 차리며 적어 내려간 책은 아니다.

대단한 필력으로 꼼짝달싹 못하게 독자에게 헤드락을 걸지도 않는다.

담백하고 솔직하게 소소한 일상을 나누고자 하는 그의 글들은

아날로그적인 감성과 딱 맞아 떨어지면서 페이지마다 친근감이 풀풀 풍겨져나온다.

침대에 비스듬히 누워 책을 읽고 있고 있는데 딸래미가 무슨 책 읽느냐며 읽던 책을 스윽 뺏어간다.

그리고는 깔깔 때고 웃기 시작했다.

뭐가 그리 재미있냐고 물어봤더니 큰소리로 읽기 시작했다.

내 방에 쌓여있는 오래된 물건들과 서랍 속에 빼곡히 가득 찬

어릴 적 추억들은 이미 포화상태에 이르렀다.

엄마는 그런 내 방을 보실 때마다 늘 혀를 차시곤 한다.

대체 쓸데도 없으면서 하나라도 버리면 지랄지랄 한다고 잔소리까지

덧붙이신다.

그럴 때마다 나는 다 쓸데 있다면 능글맞게 엄마의 어깨를

조잘 조잘 잘도 주무른다.

마치 자기 이야기 같다면 재미있다고 내 책을 뺏어가서 한참을 읽다 돌려주었다.

코로나 때문에 거리두기만 하다가 오랫만에 까페에서 차 한잔을 마셨다.

책을 꺼내서 읽고 있었는데 마침 친구가 내 모습을 보더니 뭔 책이냐며

슬며서 자기쪽으로 책을 당긴다.

책 읽는걸 즐겨하지 않은 친구라 금방 돌려줄거라 생각했는데..

한참을 팔랑팔랑 넘기며 캬~~~오우~~ 헤헤~~ 거린다.

뭘 보나 했더니 역시나 그림만 열심히 본다.

​카세트 테입이랑 LP판 사진등을 보며 감탄사를 뱉어내고 있는 것이었다.

그러더니 밑도 끝도 없이 옛날 얘기를 꺼낸다. 뭔가가 그의 감성을 건드린 것이리라..

그랬다. 이 책은 그림을 보다가 글을 읽다가 격한 공감을 하고,

아련한 추억을 꺼내어 서로 묵혀두었던 추억을 소환하여

도란도란 얘기 나누기 좋은 책이었던 것이다.

우리는 어느 순간부터 정체되어 있는 건 사회 악이고,

새롭게 변화하고 발전하는 것을 최고의 미덕으로 삼게 된듯하다.

혁신적이고 세련되어야지만 주목받게 된다. 그것이 사람이든 물건이든 말이다.

주목받기 위해 경쟁에서 뒤쳐지지 않기 위해 스스로 경쟁속으로 뛰어들기도 하고,

내몰리기도 하며 심리적인 부담과 스트레스를 받아왔다.

그런 불편한 심기를 달래주는 건,예나 지금이나 변하지 않고 그자리 그대로

지키고 있는 것들이지 싶다. 언제나 내편 같은 존재들말이다.

부모님의 사랑, 오래된 친구들의 우정, 정많은 사람들의 오지랖,

버스 정류장앞 포장마차등등..

우리의 지친 마음을 토닥거려 주는건 늘 한박자 느린 그런 것들이었다.

나는 이 책을 쉬엄쉬엄 읽었다.

길지 않은 문장들을 또박또박 읽었다. 그리고 나와 같은 생각을 가진

나보다 젊은 그에게 심한 친밀감이 느껴졌다.

한번쯤 일시정지 버튼을 누르고 숨 한번 고르고 갈때가 필요하다면 

지금 바로 감성 듬뿍 담긴 이 책을 읽어보길 권한다.