당신이 모르는 이야기 자신의 세계에 균열의 징조를 발견한 사람들은 “당신은 모른다”고 안도하며 폐허의 기미를 알아차린다. 그들은 예정된 몰락으로부터 자각하거나 인정하는 방법을 배우게 된다. 하지만 서사는 그들을 예상치 못한 국면으로 끌고 간다. 이야기의 무게중심은 화자로 옮겨지고 어느덧 독자는 강렬하게 이입하며 서사의 어느 지점에서 머무르게 된다. 소설의 인물과 화자와 독자가 『당신이 모르는 이야기』의 ‘당신’이 될 수 있고 또한 모를 수 있다. 그들의 서사로부터 자신의 삶을 돌이키는 것은 소설을 비롯한 문학의 핵심적인 성격일 것이다. 이야기에서 독자 자신에게로 떠나는 심리적 여정의 결과물은 재미일 수도 있고 감동이나 교훈일 수도 있다. 하지만 서장원의 『당신이 모르는 이야기』를 읽고 느낀 감상은 재미, 감동처럼 카테고리화된 감정의 영역처럼 단순하지 않았다. 화자는 인물의 이야기를 전하고 화자는 전달의 과정에서 돌이킬 수 없는 정서의 균열을 느끼고 소설을 읽는 독자는 몰입하며 서사에 감정적으로 참여하게 된다. 여과되지 않은 지난날의 불안 혹은 두려움을 돌이켜보게 된다. 이 소설집에 등장하는 인물들은 불가해한 상황을 외롭게 대면한다. 작가는 섬세하고 강렬하게 그 장면을 포착한다. 돌이킬 수 없이 무너지기 직전 같기도 하고, 지금껏 그래왔듯이 간신히 넘어갈 수 있을 것 같기도 하다. 소설에서 문제 상황을 대면하는 인물들은 범주화가 가능하다. 상실의 불안을 느끼는 중년 혹은 노년의 인물, 거리감을 느끼는 연인들, 그리고 배제에 익숙한 소수자로 나눌 수 있다. 가장 인상적인 소설은 중년 혹은 노년의 인물을 주인공으로 한 <해변의 밤> <주례> <해가 지기 전에>였다. 젊은 소설가가 그려내는 중년 혹은 노년의 복잡한 감정의 결은 매우 선명하게 느껴졌다. 세월에 의연하지만 불안과 좌절을 끌어안으며 시간의 모욕을 느끼는 존재들은 소설을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 9편의 단편소설들이 모여있기에 소설의 인물과 설정이 모두 다르지만 하나의 이야기로 인상을 남기는 이유는 모든 이야기에서 균열의 기미들이 서사를 장악하고 또한 파국의 증조를 선명하게 포착하는 작가의 역량 때문일 것이다. 『당신이 모르는 이야기』는 호기심을 자아내는 제목이다. 하지만 모르는 이야기를 알게 되었다고 전부가 아니라는 생각이 든다. 우리가 여전히 모르고 있는, 즉 감지하지 못하는 이야기들을 작가는 소설을 통해 말하고 있다.