투명해질 마음곁에

마음 곁에 두는 마음 - 오늘 하루 빈틈을 채우는 시인의 세심한 기록
박성우 지음, 임진아 그림 / 미디어창비 / 2020년 11월

마음곁에두는마음
박성우
창비
.
.
박성우시인의 시든, 에세이든, 어린이책이나 그림책이든 그의 책을 읽으면 시인과 가까워지는 마음이 든다. 투명한 마음의 결이 고스란히 전해지는 문장 덕분이기도 하지만 그가 살아온 삶에서 느껴지는 진정성있는 목소리가 들리는 것 같다. 그의 첫시집부터 소중한 마음으로 읽었구나 이십년전 전이다. 시인이 알지 못하는 어딘가에서 시를 통해 시인을 짐작하는 시도가 반드시 필요하지는 않겠지만 그의 시를, 글을 읽으면 나도 모르게 번져오는 빛깔이 있다.
.
.
상처와 위안 사이에서 혼란스러워하던 나는 마음 곁에 마음을 두는 일로 조금씩 일상을 찾아갔다. 돌이켜보고 말 것도 없이 순간순간 위로가 되어주고 힘이 되어주던 소소한 일상의 소중한 마음들, 마음은 마음으로 머물지 않고 따뜻한 손길이 되고 힘찬 걸음이 되어 나를 여기까지 데리고 왔다는 것을 새삼 알아갔다. 부디 그대들도 마음 곁에 마음을 두는 일로 조금은 더 반짝이는 하루하루를 열어가시길!-11쪽
.
.
청소를 하다 말고 계단 밑 작은 공간에 쪼그려 앉아 밥을 먹었을 내 어머니, 더러는 변기에 앉아 쉬기도 했을 내 어머니. 엄마, 여기가 내 방이야. 연구실 문을 열고 들어간 나는, 내가 쓰는 의자에 어머니를 앉게 했다. 방이 널찍하니 좋구나, 회전의자에 등을 기대고 앉아 몸을 흔들어보던 어머니는 한참이나 흡족한 표정으로 창밖을 내다봤다. 그때 나는 왜 그리도 눈물이 나던지, 아무렇지 않게 뒤돌아선 나는 연신 눈가를 훔쳤다.-89쪽
.
.
박성우시인의 첫시집 거미를 기억한다. 여러편의 시 중 그가 수업을 들을 때 친구들과 놀러간다던 엄마가 학교 청소를 하고 있다. 집으로 돌아왔을 때 엄마는 오늘 하루 오지게 놀았다며 아들에게 거짓말을 한다. 그날의 엄마를 기록한 아들이 교수가 되어 엄마를 자신의 연구실에 초대했다는 이야기가 이 책에서 이어진다. 나는 이십년 전에 쓴 시인의 시와 이십년후의 에세이를 동시에 떠올렸다. 성실하게 사는 사람들에게 시간은 보상이자 축복이다. 그리고 그는 삼년후 교수직을 그만두고  시인으로 돌아오지만 어머니로부터 하고싶은 대로 하라는 진심의 지지를 받는다. 조건없이 존재를 믿어주는 마음, 어머니의 진심이 느껴졌다.
.
.
책장에 박성우 시인의 책들이 몇권있었다. 시인의 투명한 마음을 선물하는 것도 기쁘기에 지인에게 선물한 적도 있었다. 또 아홉살 마음사전과 같은 책은 아마 많은 아홉살들에게 마음의 방향을 알려주는 좋은 책이 되었을 것이다. 나도 이전에 선물한 적이 있는데 기분에 따라 수시로 사전처럼 찾아보았다고 한다. 
.
.
누군가와 일상을 공유한다는 것, 마치 일기장을 열어보는 것처럼 그가 그대로 보이는, 음성이 들리는 에세이다. 지금까지 박성우 시인의 맑은 시선과 마음을 믿고 읽어왔기에 이 책은 나에게 너무나 귀하다. 이 책에는 재미있는 일상의 에세이들도 많다. 어린시절을 회상하며 우물에 미숫가루를 풀어넣던 에피소드나 첫 보이스카우트로서 어머니들이 솥단지를 들고 캠핑에 따라온 이야기도 재미있다. 순박하고 천진한 웃음들이 시인의 어린시절을 빛나게 하는 것이다. 또한 일상의 틈에서 떠올린 감상에도 공감하게 된다. 이 책은 작가의 과거와 현재가 고스란히 담겨있다. 선한 글을 쓰는 이유에 대해 어떤 사람일까, 어떻게 살아왔을까 짐작했다면 그 궁금증이 확실히 풀렸다. 착한 글을 쓰는 사람이 착하게 살아온 삶에 대해서 나는 긍정할 수밖에 없는 것이다. 그리고 그의 미래에도 확신을 하고 싶다. 좋은 책으로 또 만나기를. 그리고 감사함을 간직한 독자가 있다는 것을.

또한 일러스트 역시 글의 감성을 잘 표현한다.