부림지구강영숙 소설가의 장편소설 <부림지구 벙커X>는재난을 다룬 소설이다. 재난 영화와 마찬가지로 재난은 서사에서 극복의 대상이며 영웅의 등장으로 천신만고 끝에 살아남는다. 그리고 일상을 회복한다. 결말과 함께 독자는 재난없는 평화로운 일상과 재난의 서사를 대조한다. 아마도 독자의 즐거움은 이와같은 거리두기에서 생성될 것이다. 그러나 지금 이 소설을 읽고 있는 상황은 평화로운 일상이라고 말하기 어렵다. 코로나19를 겪고 있는 시국은 불편과 불안을 내포하고 있기 때문이다. 물론 정부의 대처와 국민들의 관심과 협조로 안정적인 상황에서 살아가고 있지만 나로서는 지금까지 살면서 경험한 적 없는 초유의 사태이기 때문이다. 재난을 자연의 준엄한 경고라고 생각하기 이전에 일차적으로 답답하고 걱정스럽다. 한편으로는 국가적 차원의 노력과 헌신에 안도하기도 한다. 그런 감정을 오고갈 때 이 책을 읽기 시작했다. 일상을 파괴하는 재난이 얼마나 인간의 존엄을 잃게 하는지 그리고 영웅과 대책이 부재한 상황이 얼마나 인간을 비참으로 몰고 가는지에 대해서 짐작할 수 있었다. 이 소설은 대지진 이후 고립된 재난지역에서 살아남은 사람들의 이야기다. 부림지구의 벙커X다. 정부는 이를 ‘오염 지역’으로 관리하고 그 안의 사람들은 비참한 삶을 이어간다. 그중 주인공 유진도 하나다. 부림지구의 토박이로서 이 도시의 할망을 경험한 그녀는 과거회상과 현실의 가혹함을 말한다. 영웅이 아닌 주인공이기에 현실적으로 이입될 수 밖에 없었고 그러기에 작가의 상황묘사가 불편하리만큼 실감났다. 정부는 이재민들에게 생체이식 칩을 넣어 ‘관리 대상’으로 삼고, 사람들은 긴급구호단으로부터 존엄유지키트를 받는다. 가난과 차별로 인한 계급은 재난 앞에서도 확연하게 존재한다. 고통과 절망이 일상이 되어 자리잡는다. 그럼에도 인간은 인간으로서 살아간다. 벙커 안에서도 사람들은 서로 함께하며 관계한다. 내일을 고민하고 오늘을 반성란다. 살아있다는 것이 아직까지 그들에게는 희망인 것이다. 유진은 생체이식 칩을 삽입해 떠날자 아니면 이곳에 이재민으로 남을지를 선택해야 한다. 나는 그들을 긍정한다. 지금 이곳은 재난이 아니기에 다행이라는 생각으로 그들을 구경하듯 바라보는 것이 아니다. 그들이 재난 속이서도 인간임을 끊임없이 증명해왔기에 그들의 삶을 존중하고 긍정하는 것이다. “미세먼지나 황사, 바이러스 같은 물질성의 요소에 의해 우리 삶이 교란되고 있다는 걸, 2020년 2월 신종 코로나바이러스가 국경을 넘어 다른 나라로, 다른 대륙으로 침투하는 이 시점에서 강조할 필요가 있을까. ...인간과 자연 사이의 갈등은 늘 있어왔지만 이제 정말 본격적으로 시작됐다는 느낌이 드는 건 나만의 감각일까.”작가의 말을 통해 재난이라는 것이 일상의 화두로 자리잡고 있는 현실에 대해 생각해본다. 앞으로 우리는 여러 종류의 재난과 친숙한 삶을 살게 될지 모른다. 그럼에도 인간으로서 자신을 지키는 것, 삶이 계속된다는 것을 알아야할 것이다.