이제야 쓰는 편지

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이제야, 언니에게. 이 책을 읽기 전 제목을 읽으며 내용을 짐작했다. 뒤늦게 언니에게 편지를 보내는 누군가를 떠올렸다. 책을 읽으며 주인공 제야의 이름이었음을 알게 됐다. 동생 제니가 제야에게 편지를 쓰는 내용은 없다. 하지만 나는 읽는 내내 제목을 떠올리며 제야에게 보내야 하는 답장의 구절처럼 그녀에게 눈빛으로 말을 걸고 있었다. 위로도 격려도 아니었고 공분도 아니었다. 하지만 정확한 문장으로 구사할 수 없었다. 이제야 언니에게 라는 제목만이 입안을 맴도는 것 같았다. 제야에게 해야할 말과 해서는 안될 말, 아니 그 전에 제야에게 일어나지 말았어야 했던 일들. 이 책은 끔찍한 고통의 순간에 주인공을 세워두고 그의 극복에 소설적 즐거움을 부여하지 않는다. 그것 또한 끔찍한 위선이기 때문이다. 그 자리에서 어떻게 고뇌하고 방황하는지 응시한다. 그리고 그 부조리한 현실 속에서 소외된 인간이 천천히 자신을 사유하고 상황을 해석하는 이야기를 그려낸다. 권선징악이나 통쾌한 결말은 없다. 현실의 모습처럼. 하지만 최진영이 그리는 작품은 허황된 해피엔딩이나 슬픈 비극의 결말로 끝나지 않는다. 독자로서 카타르시스를 느끼는 순간은 없지만 작품은 읽고 나면 현실에 눈을 돌리게 한다. 그의 소설에는 생각하는 인간, 성장하는 인간이 있기 때문이다. 이 소설에서 제야가 그렇다. 일기장에서 찢어버리고 싶은 그날. 그에게 일어난 일과 그림자처럼 그를 따르는 고통의 기억. 하지만 제야는 자신의 세상이 무너졌다는 것에 절망하면서도 그 무너진 세상에서 작고 미약한 희망을 본다. 소설의 구조처럼 기승전결의 계단으로 걸어가지 않는다. 삶의 모습처럼 오르내림을 반복하며 마음을 성장시킨다. 제야의 삶을 긍정할 수 없지만 제야라는 인간에 대해서 긍정한다. 이제야 언니에게, 라는 제목이 동생 제니의 것만이 아닌 이유이다.