어떤 미소_프랑수아즈 사강 -˝행복은 표시가 없는, 평평한 사물이다˝ #소설

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

-우리는 생 자크 거리의 한 카페에서 그날 오후를 보냈다. 다른 오후들과 똑같은, 봄날의 오후였다. 나는 내심 조금 지루해하고 있었다. ... 그리고 왠지 모르지만 나는 강렬한 행복감에 사로잡혔다. 넘쳐흐르는 육체적 직관, 언젠가는 내가 죽게 될 거라는, 크롬으로 된 이 전축 가장자리에 내 손이 더 이상 올려지지 않을 거라는, 내 눈 속에 이 햇빛을 더는 담지 못할 거라는 느낌이 들었다.

-그가 내 목덜미를 쓰다듬었고, 내 입을 다시 찾았다. 나는 밤이 될 때까지 그렇게 그의 어깨 위에 머물러 있고 싶었다. 어쩌면 그동안 우리가 서로 사랑하지 않은 것에 대해 부드럽게 투덜대면서. 한 학기가 끝이 났다.

-그와 같은 음색의 목소리. 한순간 아마도 그가 나를 사랑하는 것 같다는, 하지만 그가 나에게 그것을 말하고 싶어 하지 않는다는 생각이 들었다. 그러자 가슴속에서 심장이 마구 뛰었다. 다음 순간, 이것은 말의 문제일 뿐이라는 생각이, 사실 그는 나를 무척 좋아하고, 그것으로 충분하다는 생각이 들었다. 우리는 행복한 일주일을 더 보내기로 합의를 본 것뿐이었다. 나중에 나는 그를 떠나야 할 것이다. 그를 떠난다, 그를 떠난다...... 무슨 이유로? 누구를 위해? 무엇을 하기 위해? 불안정한 그 지루함으로, 곳곳에 흩뿌려진 그 고독으로 돌아가기 위해? 적어도 그가 나를 바라볼 때 나는 그가 보였다.

-"왜? 넌 네가 젊고 책임질 일이 없다고 느끼니?"

그가 빈정거리는 미소를 지었다. 내가 그런 의도를 내비쳤는지, 그는 우리 두 사람이 '소녀와 훌륭한 보호자' 인 양하는 태도를 재빨리 지워버렸다.

-"아뇨, 난 내게 전적으로 책임이 있다고 느껴요. 하지만 무엇에 대해서요? 내 삶에 대해서? 내 삶은 아주 유연하고 말랑말랑해요. 나는 불행하지 않아요. 난 만족스러워요. 행복하기까지 한 건 아니지만요. 난 아무것도 아니에요. 당신과 함께 있을 때만 빼고요."

-그러나 결국 그게 어떻단 말인가? 나는 한 남자를 사랑했던 여자이다. 그것은 단순한 이야기였다. 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것이다.

---

프랑수아즈 사강의 책을 처음 읽었던 건, <슬픔이여 안녕>,

19살이라는 나이를 믿지 못할 정도로 엄청난 필력과 인기를 얻으며 일순간 베스트셀러가 되었고 작가라는 이름과 함께 셀럽 그 자체였던 것 같다.

멋진 제목만큼이나 멋진 프랑수아즈 사강의 책과 인생.

이번에는 소담출판사에서 예쁜 리커버리로 출간한 <어떤 미소>를 만났다.

프랑수아즈 사강 특유의 냉소적이면서도 자신감 넘치는 글이 <어떤 미소>를 펴자마자 단숨에 끝까지 읽게 만들었다.

주인공 도미니크와 뤽. 그리고 뤽의 부인 프랑수아즈.

매력적인 유부남이라는 뤽이라는 인물에게 빠져드는 도미니크는 나이를 넘어 새로운 인간관계와 인생을 살아가는 한 사람의 이야기이다.

젊음과 성숙이라는 두 남녀 사이에는 복잡하고 미묘하지만 어딘지 모르게 비밀스럽고 특별한 관계라는 생각도 들게 만든다.

(물론 부인 프랑수아즈나 남자친구 베르트랑의 입장에서는 전혀 다르겠지만!)

누군가를 너무 사랑하는 것처럼 느껴지지만 영원한 것 없음을, 그리고 감정이란 부질없음을 일깨워주는 소설 <어떤 미소>.

그럼에도 우리는 누군가를 만나고, 만나길 원하고, 새로운 만남을 시작하며 행복함을 느끼는 것 같다.

<어떤 미소>의 말미에는 혼자임을 자각하며 '그게 어떻다는 말이냐'는 꽤나 시니컬한 감정도 느껴진다.

(심지어 잘 지내냐는 뤽의 전화를 받고도 그 사실이 이젠 중요하지 않다는 생각까지 들다니!)

아마 주인공 도미니크는 뤽을 만나고 새로운 감정과 인생을 경험했을 것 같다.

<어떤 미소> 속에 주인공이 어떤 미소를 지었는지, 그리고 그 미소의 의미는 무엇인지를 알기 위해 <어떤 미소>를 한번더 읽어야겠다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 세계 심리학 필독서 30

세계 심리학 필독서 30 - 프로이트부터 스키너까지 심리학 명저 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 1
사토 다쓰야 지음, 박재영 옮김 / 센시오 / 2022년 3월

책 한 권으로 다시 시작되는 심리학

세계 심리학 필독서 30_사토 다쓰야 -˝프로이트부터 스키너까지 심리학 명저˝ #심리

세계 심리학 필독서 30 - 프로이트부터 스키너까지 심리학 명저 30권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 1
사토 다쓰야 지음, 박재영 옮김 / 센시오 / 2022년 3월

나 자신으로 살아가기 위한 마인드풀니스

<왜 마음챙김 명상인가?>, 존 카밧진

-미국 심리학자 존 카밧진이 쓴 <왜 마음챙김 명상인가?>는 명상의 기본 요소를 설명하며 이를 일상생활에 응용하는 방법을 알려준다. 스트레스나 통증, 질병에 시달리는 사람들과 그렇지 않은 모든 이에게 마음챙김 명상의 핵심과 활용법을 간단하면서도 쉽게 소개한다.

-자신을 깊이 헤아리고 세계와 조화를 이루는 것이 마인드풀니스이며 이를 실천해야 스트레스를 줄일 수 있다고 주장한다. 덧붙여 명상은 특수한 행위가 아니며 참된 자신이 되고 내가 누구인지 아는 것이라고 말한다.

-존 카밧진이 초기 저서에서 설명한 바에 따르면, 마인드풀니스란 특별한 주의를 기울이는 방법, 즉 매 순간의 깨달음 상태를 말한다.

죽음의 문턱에서 '나만이 할 수 있는 일'을 묻다

<죽음의 수용소에서>, 빅터 프랭클

-로고테라피는 삶의 가치를 깨닫고 목표를 설정하는 것을 목적으로 하는 실존적 심리치료 기법으로, 프로이트의 정신분석과 아들러의 개인심리학 뒤를 잇는 심리치료 방법으로 평가받는다. 빅터 프랭클은 강제수용소 경험을 바탕으로 인간을 자유와 책임이 있는 존재로 파악하여 독자적인 실존 분석을 수립하고 '의미 치료', 즉 로고테라피를 주창했다.

---

인생에서 꼭 배워야하는 것이 심리학이라고 생각하는 나에게, 이번 <세계 심리학 필독서 30>은 의미가 깊다.

읽어도 제대로 이해하지 못한 심리학 책들, 그리고 평생에 걸쳐 꼭 읽으리라 마음 먹은 책들이 <세계 심리학 필독서 30> 안에 가득하다.

우리가 알면 알수록 다르게 볼 수 있는 학문이 바로 심리학이라고 생각하는데 저명한 심리학자들이 들려주는 이야기들은 우리가 과거, 현재, 미래를 이해하고 살아가는 데 많은 도움을 준다.

<세계 심리학 필독서 30> 안에 이미 읽은 책이든, 아직 읽지 못한 책이든 이 안에서 만나는 모든 것이 새로운 의미로 다가온다.

<세계 심리학 필독서 30>에서 저자는 심리학의 세 가지 지향점을 이렇게 말했다.

1. 내부의 규율과 원칙을 따르는 방향

2. 눈앞에 주어진 문제를 해결하고자 하는 방향

3. 원칙의 틀을 넘어 발전하려는 방향

심리학의 지향점과 방향이 이렇다면 우리는 현자들이 책과 이야기로 들려주는 가르침을 <세계 심리학 필독서 30> 안에서 더 많이 배울 수 있을 것이다.

<세계 심리학 필독서 30> 책 속에 우리에게 익숙한 이야기도 많이 있다.

긍정심리학으로 유명한 마틴 셀리그만의 <낙관성 학습>이라는 심리학 책 안에는 학습된 무기력, 낙관주의의 개념과 이러한 연구를 통해 인생을 더욱 긍정적이고 발전적인 방향으로 이끌 수 있도록 가르침을 준다.

그리고 로고테라피의 창시자 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>를 통해서 진정한 삶의 의미와 그 누구도 헤치거나 뺏을 수 없는 고귀한 인간다움에 대한 의미를 다시금 느낀다.

믿음을 상실한 사람은 삶을 향한 의미도 상실한다는 빅터 프랭클의 말처럼 인간은 죽음을 두려워하지 않고 인간다움을 빼앗기는 것, 즉 죽음보다 더한 모멸감을 잃지 않도록 나아가야 한다.

이 외에도 우리가 알게 모르게 배우고 들어왔던 다양한 심리학 용어들, 학자, 책들을 <세계 심리학 필독서 30> 안에서 만날 수 있었다.

이 책을 다 읽으며 끝이 아닌 시작으로 더 많은 명저들을 읽어나가고 싶다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

니코마코스 윤리학_아리스토텔레스

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

인간의 고유한 기능을 살핀 후, 최종적이고 자족적인 좋음인 행복에 관한 정의에 도달한다

-모든 행위와 선택의 목적이 바로 좋음이다. 모든 사람은 이 목적을 위해 다른 모든 것을 하기 때문이다. 따라서 우리가 하는 모든 것과 관련해 하나의 목적이 존재한다면, 그것은 행위를 통해 실현할 수 있는 좋음이겠고, 여러개의 목적이 있다면 그것들은 여러 행위를 통해 실현할 수 있는 좋음들인일 것이다.

-우리는 그 자체로 추구할 만한 가치가 있는 다른 무엇을 위해 추구하는 것보다 더 최종적이라고 말한다. 어떤 다른 것을 위해 바라지 않고 그 자체로 바라는 것이, 다른 어떤 것을 위해 바라는 것보다 더 최종적이라고 말한다. 따라서 우리는 어떤 다른 것을 위해 바라지 않고 언제나 그 자체로 바라는 것을 절대적으로 최정적이라고 부른다.

다른 무엇보다도 행복이 그러한 절대적인 최종적인 것이다. 행복은 다른 어떤 것을 위해 선택하지 않고 언제나 그 자체로 선택하기 때문이다.

중용을 위한 실천적인 지침

-이상으로 도덕적 미덕은 중용이고 어떤 의미에서 그러한지, 그리고 중용은 두 가지 악덕, 즉 지나침에 따른 악덕과 모잘마에 따른 악덕 사이에 있다는 것. 중용이 미덕인 이유는 미덕이 감정과 행위에서 중간을 추구하기 때문이라는 것은 충분히 설명했다. 훌륭한 사람이 되기 어려운 것은 모든 일에서 중간을 찾아내기가 어렵기 때문이다.

용기, 비겁, 무모

-용기 있는 사람은 인간이 감당할 만한 범위 안에서는 두려움을 모르고 굴하지 않는다. 따라서 인간으로서 감당할 만한 범위 내에 있는 두려움에 두려워할 수 있지만, 고귀한 것에 위해 감당해야 한다면 기꺼이 그렇게 한다. 미덕이란 그렇게 하라고 있는 것이기 때문이다.

-마땅히 두려워해야 할 것을, 바른 목적을 위해, 바른 방식으로, 바른 때 두려워하면서도 맞서 감내하고, 같은 방식으로 대담한 사람이 용기 있는 사람이다. 용자는 사안에 맞게 그리고 이성이 지시하는 방식으로 느끼고 행하는 사람이기 때문이다.

---

현대지성 클래식을 사랑하는 1인으로 이번 신작을 기다렸다.

이번 책은 아들 니코마코스에게 들려준 행복한 삶의 비결을 다룬, 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>이다.

어렵다는 말로도 다 표현할 수 없는 쉽지 않은 고전 책이라 생각했고 아주 예전에 도서관에 가서 1000쪽이 넘는 <니코마코스 윤리학>을 읽고 설명도 찾아본 기억이 어렴풋이 난다.

완독을 해도 완독했다고 말하기 어렵지만 그래도 책을 읽기 전과 후가 달라는 책이 좋은 책이라고 생각한다.

만약 행복, 즐거움, 미덕, 정의, 사랑, 행복에 대한 가치를 찾고 있다면 아리스토텔레스가 들려주는 <니코마코스 윤리학>을 강하게 추천해본다.

아리스토텔레스는 행복 (에우다이모니아)를 "좋은 것" 중에서도 "가장 좋은 것"이라고 표현한다.

나는 최고의 선은 행복이다는 말로 알고 있었는데 현대지성의 <니코마코스 윤리학>으로 현대어를 통해 배우니 더 많은 것이 느껴졌다.

최고의 철학자, 최고의 현자답게 추상적인 관념을 직관적이고 날카롭게 표현했다.

가장 좋은 것, 최고의 것, 최고의 미덕이 바로 이 행복이라니.

행복이란 무엇일까? 라는 질문으로 행복에 대한 정의를 찾고 있는 나에게 아리스토텔레스가 들려주는 이야기는 인간의 기본적인 성품이 무엇인지, 중요한 미덕은 무엇인지, 그래서그 가장 좋다는 것은 무엇이고 탁월한 것은 무엇인지 그만의 언어로 우리에게 가르침을 준다.

파토스라는 감정은 어떤가? 우리는 즐거움과 고통이라는 감정을 만들고 이성과 감정 사이를 왔다갔다하며 인생의 길을 찾아간다.

아리스토텔레스가 말하는 미덕이란 단순히 신체적인 고통이나 두려움에 끌려다니는 것이 아니라 지성과 용기를 가지고 그것을 다스려서 중용의 상태에 이르는 것을 말한다.

진정한 고전은 시대를 거슬러 올라간다고 생각한다. 마치 어제 나온 책처럼 아리스토텔레스의 <니코마코스 윤리학>의 가르침은 현존하는 최고의 철학책이자 인생의 책이다.

* 이 글은 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.​

메모리 코드_알렉산더 로이드 -˝고통의 근원을 없애는 하루 10분의 비밀˝

메모리 코드 - 고통의 근원을 없애는 하루 10분의 비밀
알렉산더 로이드 지음, 신동숙 옮김 / 시공사 / 2022년 2월

-전전두피질이 발달해서 논리적 사고와 의식적인 선택이 가능해지면 그 외의 것을 수용할 여력이 생긴다. 이제는 생명의 위협에 처해 있지 않은 한 공동의 이익을 위해 개인적인 안락과 욕구를 제쳐두고, 윈-윈-윈 하는 결정을 내릴 수 있다.

다시 말해 내면의 법칙에 따라 살 수 있게 된다. 내면의 법칙은 외부의 상황보다는 내면의 상태로 자신을 평가하게 한다. 또한 우리의 내적 상태를 두려움보다는 사랑으로 인도한다. 이 법칙이 운용되는 기본 원칙은 생존본능이 아니라 양심이다. 내면의 법칙에 따를 때는, 외면의 법칙에 따라 살 때처럼 개인적인 쾌락을 추구하거나 고통을 피하는 것을 더는 우선시하지 않는다. 대신 관련된 모든 당사자를 위한 최고선을 추구하는 데서 기쁨을 얻는다. 그 지배적인 동기는 사랑이다.

-그러나 진실과 사랑을 배웠더라도 기억의 퇴화 때문에 알아보지 못할 수도 있다. 기억의 오류는 모든 것을 왜곡해서 두려움과 거짓을 기본설정으로 만들지도 모른다. 우리는 외면의 법칙을 따르는 부모와 사회의 영향 속에서 성장하기 때문에, 외면의 법칙의 대안이 있다는 사실조차 모르는 경우가 많다.

-마음은 진실을 찾는 것이 아니라 기억이 진실에 대해 내린 내면의 정의를 찾는 것이며, 그런 정의는 진실이 아닐 가능성도 상당하다는 사실을 기억하자. 그 세 가지 질문은 다음과 같다.

1) 안전한가 아니면 위험에 처해 있는가?

2) 어떤 법칙을 따르고 있는가?

3) 당신은 누구인가?

---

뇌과학 책은 언제나 흥미롭다. 특히 우리가 똑똑하고 합리적이라고 생각한 것이 알고 보면 전혀 그렇지 않다는 사실을 깨달았을 때 아하 모먼트가 그렇다.

심리학 박사이자 자연의학 박사, 그리고 세계적인 베스트셀러 책을 낸 알렉산더 로이드 박사의 신작 <메모리 코드>를 읽었다.

이번 책 <메모리 코드>의 부재는 '고통의 근원을 없애는 하루 10분의 비밀'인데 읽다보면 고통과 트라우마, 과거와 현재, 그리고 미래까지 이어지는 우리의 뇌 회로를 메모리 코드를 통해 바꿀 수 있다는 것을 알 수 있다.

알면 알수로 신기한 세계인 무의식 속에는 우리가 알게 모르게 심어져 있는 기억의 코드들이 있는데 우리는 어쩌면 고통의 근원 끝까지 파헤치고, 일어나지 않은 일들을 과대망상하며, 우울함과 분노까지 만들어내기도 한다.

사실이 아니라는 것을 알지만, 일어나지 않을 일이라는 것을 알지만, 과대망상이라는 것을 알지만 그 뇌 회로를 바꾸는 건 쉽지 않다.

어렸을 때부터 학습되어 있고 잠재의식이나 신체 세포 속에 각인되어 있기 때문이다.

하지만 부정적인 기억을 긍정적인 회로로 바꿔주는 메모리 코드를 통해 우리는 변할 수 있다.

<메모리 코드>에는 바로 '기억'이라는 핵심으로 들어가 근원 깊숙한 곳의 문제를 진단하고 회로를 바꿔준다.

의식, 무의식, 잠재의식 속에 우리가 생각한 것들을 다시 재구성해야 함을 알려주는데 단순히 증상이나 가벼운 치료, 자기계발서에서는 다루지 못하는 근원적이고 본질적인 기억이라는 문제 속에서 핵심을 짚어준다.

고통을 없애지 못하고 해결하지 못한다면 아무리 좋은 치료제가 있어도 결국 임시방편일 뿐이다.

하지만 <메모리 코드>에는 고통의 근원, 바로 '기억'이라는 장치를 통해 우리를 데려가서 그 기억 자체를 치유하게 해준다.

기억에는 치유의 힘이 있고 우리는 생각보다 강하다.

* 이 글은 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.​