완벽한 캘리포니아의 하루 - 리처드 브라우티건

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

모두 62편의 단편들이 빼곡히 실려 있는 <완벽한 캘리포니아의 하루>들을 읽고 있자니 저자 리처드 브라우티건을 처음 만난 시점이 언제였는지 확인해 보고 싶어졌다. 그랬구나, 무려 2년 전쯤이다. 생각보다 오래전이었단 걸 되새겨보면서 당시 내겐 너무나 생경했던 생태문학이라는 형식의 <미국의 송어낚시>는 권총자살로 생을 마감했던 저자의 비극적 삶과는 별개로 생명력 넘치는 문학성으로 지적만족을 안겨준 기념비적인 작품이었었다.

다시 돌고 돌아 다시 만나게 된 이번 단편집은 그 작품에 못지않은 흥미진진함 속에서 여전히예리하고 냉철하다. 그리고 유머러스함이 자칫 무거울지도 모를 전반적 분위기를 이완시키며비교도 안될 만큼 대중적인 측면에서 <미국의 송어낚시>와의 연계성을 염두에 둔 나를 머쓱케 할 정도로 충분히 즐길만하다. 그렇다고 생태문학이 지루했다는 의미가 아니라 또 다른 스

타 탄생이란 의미로 정의하고 싶다는 것이다.

가장 인상적이었던 단편을 꼽자면 ‘1/3 1/3 1/3’을 주저 없이 얘기하련다. 계산식처럼 보이는 제목은 돈을 3등분하는 대가를 의미하는데 주인공이 타이핑하는 대가로 3분의 1, 편집자가 3분의 1, 소설가가 3분의 1을 인세에서 각각 나눠 갖기로 한 계약에 대한 이야기이다. 주인공은 서른 한 살의 나이로 타자기를 가지고 있는 초라한 행색의 남자이며, 편집자는 30대 후반에 아홉 살 아들을 둔, 사회복지수당에 삶을 의존하고 있는 여자이다. 소설가는 40대 후반으로 술에 절어 살면서도 소설을 써서 인세를 받고 싶다는 바람을 가진 남자이다.

그러나 어디까지나 그들은 각자의 삶에서 맴돌고 있을 뿐, 능력치를 콜라보레이션 할 기회란 막연할 것처럼 보였는데 때마침 우연처럼 맺어진다. 어느 날 그녀의 제안은 앞서 말한 대로 역할분담을 통해 인세를 나눠가지자는 것이다. 그렇게 해서 그녀를 따라 소설가를 만나러 간 주인공은 마침내 꿈을 실현시켜 줄 미 정리된 원고와 마주치게 되는데...

그 원고가 보여준 가망성이란 말이지. 저자는 소설에서 가장 중요한 것은 상상력과 인지력이라고 하면서 언어로 설명할 수 없는 세계에서는 이 두 가지가 어둠 속에서 눈을 뜬다고 했다. 그리고 서정적으로 탈바꿈해주는 어떤 지점이 있다는 결론에서 처음에는 실소를 뱉었다가 어쩌면 이것이야말로 창작의 고통을 넘어 진정한 문학이 태동하는 첫걸음을 보여주려 하지 않았나 싶었다. 감상이 단번에 바뀌더란 말이지. 의외의 반전 같은 느낌. 그렇게 이 작가의 발상은 기발하다.

이런 식으로 62편의 단편들 모두 현재보다는 과거에 대한 향수와 성찰들이 시대를 넘어 묵직한 동의를 이끌어내기 때문에 지금도 유머는 통하고 재미가 있고 개성이 있다고 말할 수 있지 않을까? 서정적 이미지와 상징적 은유가 이번에도 마법적인 문장을 제대로 토해낸다. 게다가 단순히 아름다운 이야기로 감상을 마칠게 아니라 시대의 변화를 촉구하는 자성적인 외침에 반응하고 귀 기울여야 할 책임에 통감하게 되리라. 이 작품은 그렇게 읽으라고 해석되고 있다. 그래서 <미국의 송어낚시> 못지않은 가히 전설급인 것이다.

[100자평] 검찰 측 죄인

검찰 측 죄인
시즈쿠이 슈스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

정의라는 검을 과감히 빼어들었으나 검사의 마음이 가는대로 칼날은 번뜩인다.
당신이라면 어느쪽을 겨누겠는가? 아니면 칼집에 그대로 넣어둘 것인가?

소녀를 사랑하는 방법

소녀를 사랑하는 방법
헤일리 태너 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2015년 6월

책표지를 세워서 보는 것 보다 비스듬히 눕혀보면 얼마나 사랑스럽고 이쁜지... 그제서야 눈에 들어온다. 이 감정에 푹 빠지게 만드는 주인공들은 다름 아닌 바츨라프라는 소년과 레나라는 소녀이다. 바츨라프의 엄마는 아들이 그놈의 마술, 마술을 제발 그만 두었으면 하지만 아들이 길거리에서 풋내기 마술로 행인들로부터 망신과 조롱을 당할까 염려하는 노파심을 숨기지 못한다. 바츨라프의 부모님들은 러시아 이민세대로서 미국사회의 풍요를 동경해 미국으로 건너와 자식만큼은 당당한 미국인으로 뿌리내리길 원한다. 그러기 위해서는 영어 실력의 향상을 최우선의 가치로 아들에게 전파하고 싶어 하는데 자식교육이 어디 부모 맘대로 된다던가?

억척부모의 역할은 일단 엄마 라시아가 맡았다. 솔직히 아버지 올레크는 러시아에서 이미 실업자 신세에다 보드카에 쩔어있는 남자였으니 라시아만 미국으로 뜨기만 하면 남편도 아들도 분명히 지금 보다 나아질 것이라는 근거 없는 희망에 믿음을 걸 뿐이다. 아! 그런데 이 일을 어쩌나? 영어 배우라고 영어 위인집을 사줬더니 바츨라프는 그만 마술사 해리 후디니의 마법 같은 기술에 홀짝 반해 버렸던 것. 그때부터 소년의 꿈은 세계적인 마술사가 되었다.

원래 마술사에게는 마술진행을 돕는 조수가 있게 마련인데 그가 바로 레나. 그녀 역시 러시아 이민 2세대. 아참 그러고 보니 소년과 소녀의 나이를 공개하지 않았어. 바츨로프는 10살, 레나는 9살 11개월. 소년은 자기가 오빠라고 우기고 소녀는 이를 인정 못하겠다며 바락바락 버티는 가운데서도 남매 아닌 남매같이 자란 소년과 소녀의 사랑은 어른들의 손때 묻은 사랑과 견준다면 서로가 서로를 생각하는 그 연결 고리만으로도 눈이 충분히 부시다. 비단 금빛 비키니를 입고 마술사의 조수가 되겠다는 소녀의 꿈이 아니어도 아름다워 보이는 이유이다. 소년 또한 소녀가 아무리 화내고 짜증내어도 오직 기분을 풀어주겠다는 염원으로 바보같이 싱글거릴 줄 아는 넉넉함을 지녔다.

또한 소녀가 살아왔던 9살 11개월의 시간을 돌아보면 소년과의 사랑은 운명적일 수밖에 없음을 안다. 할머니랑 살던 레나는 할머니가 돌아가시자 이모 집에 얹혀살게 되지만 이모는 소녀를 그리 잘 돌보지 않았던 결과 소년의 집에서 함께 산 것이었으니 우연은 아닌 셈이다. 여기서 인상적이었던 사람은 역시 라시아이다. 친딸도 아닌 소녀를 데려다 입혀주고 먹여주고 재워주는 동안 친엄마 못지않은 관심을 소녀에게 주었다는 점이다.

낳은 정보다 키운 정이 때론 더 클 수도 있다는 사실에 희망과 안도를 주다가도 아들과 소녀와의 관계가 혹시라도 이상한 쪽으로 변하지 않을까 의심하고 두려워하는 모습이 기억에 남는다. 특히 매일 밤 소녀에게 들려주던 동화 중 한 소년이 공주를 99일 기다렸지만 끝내 얼굴을 내 비치지 않자 상심하며 돌아선다는 스토리는 아들에게 향하는 메시지일수도 소녀에게 향하는 메시지일거라는 느낌이 들었다. 아마도 지금의 풋풋한 설렘은 영원하기 힘들 거라는 어른만의 판단이 들었을 게다.

그래서 마지막의 선택 그리고 결말은 누가 뭐래도 지지하게 만드는 요술봉이다. 삶이란 경로는 어차피 무수한 수정과 오류를 번복한 끝에 그나마 괜찮다고 하는 지점에 안착하게 마련이라 하겠지만 그래도 여전히 소년이 소녀를 사랑하는 방법, 소녀가 소년을 사랑하는 방법에는 두근두근 심쿵했다. 다시 어린 시절로 돌아갈 수 있다면 소녀들과 사랑을 나누고 은 마음인데 말이다.

그리고 이 책의 서문 말이다. 작가약력에서 암으로 투병 중인 연인과 결혼해 6년간 투병생활을 함께한 끝에 저 세상을 보낸 감동실화가 짤막히 실려 있어 눈물샘을 자아내더니 결국 나를 울리는 문구가 너무 감동적이어서 손수건이 살짝 필요했다. 감성 돋는다. 돋아.

나의 공범, 사랑스러운 조수, 동료, 최고의 남편인 개빈.

당신은 여전히 내 삶에 떠오르는 태양입니다.

매일의 일상을 경이와 기쁨과 가능성으로 채워주는 당신.

당신은 이 책의 모든 페이지에 함께했고,

이제는 저 넓고 광대하고 아름다운 우주의 일부가 되었습니다.

당신은 그곳에서 즐겁게 지내고 있겠지요. 전 알고 있어요.

시빌 워 Civil War 프로즈 노블

시빌 워 Civil War 프로즈 노블 - 그래픽노블 <시빌 워> 소설판 ㅣ 마블 프로즈 노블
스튜어트 무어 지음, 임태현 옮김 / 시공사 / 2015년 5월

마블을 대표하는 슈퍼히어로들이 슈퍼빌런들과의 싸움대신 내전을 겪는다면?

미국 코네티컷 주 스탬포드에서 뉴 워리어즈팀이 슈퍼빌런을 뒤쫓다 수백 명의 사상자가 발생하는 대참사가 일어난다. 이 사건을 계기로 여론은 시한폭탄 같은 슈퍼히어로들에게 완전히 등을 돌리고 정부에서는 사태를 묵과할 수 없다며 초인등록법을 제정해 모든 초인들의 신분을 공개하고 법적등록절차를 거쳐 관리하는 시스템을 도입키로 결정한다.

아이언맨은 처음엔 이를 반대하고자 했지만 대세를 거스르지 못하게 되자 정부와 직접 교섭에 나서 절충안을 통해 수용하는 입장에 나선다. 하지만 모든 초인들이 이 법안을 찬성하는 것은 아니었다. 반대하는 목소리도 당연히 나왔으니 대표주자는 캡틴 아메리카이다. 그는 신분을 공개하며 정부의 통제를 받는 초인등록법이야말로 인권을 침해하는 심각한 위협으로 간주했고 두 사람은 결국 대립과 반목을 거듭하다 돌이킬 수 없는 강을 건너게 된다.

한편 쉴드의 국장 닉 퓨리는 작전 중에 실종되었고 사령관인 마리아 힐이 국장직을 승계하면서 초인등록법에 입각하여 저항하는 초인들을 감금 수용할 시설을 지어놓고 무차별 검거작전에 나선다. 어쩔 수 없이 한 팀이 될 수밖에 없었던 아이언맨은 쉴드와 잦은 의견충돌을 빚으면서도 어떻게 해서라도 저항군들을 달래보고자 하지만 아이언맨파와 캡틴 아메리카파는 각자 자신들의 신념을 일방적으로 강요하는 동시에 타협이 없는 격렬한 전투로 맞서면서 도시를 다시 위험과 혼란에 빠뜨린다. 이 와중에 평소 적이었던 일부 슈퍼빌런들 마저 양측에 합류하면서 정의라는 기준의 객관성에 치명적인 오류가 발생하는 일련의 과정들이 시종일관 손에 땀을 쥐게 한다.

사실 찬성파와 반대파 어느 쪽도 명분에서 확고한 우위에 놓여있지 않다. 공공의 안전과 질서를 꾀하자니 개개인의 희생이 불가피하고 인권을 우선순위에 두자니 세상이 안정될 수 없다.

이것은 마치 911테러 이후 안보 노이로제에 빠진 미국의 현실을 반영하는 판타지 같기도 하지만 무엇보다 보수와 진보라는 기치아래 모두를 100% 만족시킬 완벽한 정책이란 사실상 불가능하다는 점을 역설적으로 드러내는 상황이기도 하다. 어떤 쪽을 지지해도 상대를 설득시킬 방법은 없다는 것. 아이언맨도 캡틴도 맹점 앞에서는 꿀 먹은 벙어리 되어 앵무새처럼 똑같은 말만 되풀이하며 결론 없는 소모전만 반복할 뿐이다. 세상사란, 정치란 이렇듯 정답이 없는 쳇바퀴 전쟁이다.

때문에 당초 그래픽노블을 소설로 옮기는 작업은 상당히 위험스러워 보였지만 액션의 합을 글로서 멋들어지게 표현해낸 동시에 가치관의 갈등 속에서 고민하며 시시각각 변화하는 초인들의 심리변화를 리얼하게 묘사하는데 성공한 걸작이라고 하겠다. 가독성은 최고이며 권선징악이라는 단순한 결론으로 설명할 수 없는 정치적으로 이슈화된 이 소설은 말이다. 작금의 세태를 두고 대안도 내놓지 못하는 무능한 정치권, 여야모두를 겨냥한 저격으로 비쳐져 예사롭지 않은 작품이다. 무엇이 옮고 그른가를 묻고 싶다.

파리 빌라 / 윤진서

파리 빌라 - La Villa de Paris
윤진서 지음 / 달 / 2015년 5월

여행을 다니다 알게 된 것들을 언어로 쏟아내고 싶다고 했다.

그리고 뉴욕에서 남자를 만나 대화를 나눈다.

그는 커피를 마시고 떠났다.

혼자 남을 수 없어 그녀도 덩달아 떠난다.

이번에는 파리에서 열차를 탄다.

옆자리에 앉아 있던 부부는 사소한 문제로

잠시 다투는데 충분히 있을 법한 상황이라 짧지만 끄덕였다.

남자는 핵존심으로 무장하고 있다. 나또한 그러하다.

여자는 틀린 걸 지적하려 했을 뿐인데 남자는 받아들이지

않는다. 그걸 같은 여자의 입장에서 이해 못하는 나.

그렇지만 반대의 상황이 되면 마찬가지 아닌감.

지적하려 든다고 무척 질색하며 바리케이트를

사전에 치는 사람들을 주위에서 무수히 본다.

내로남불이라고 했던가?

주인공 나는 그런 점에서 현명하지 못한 것 같다.

남편의 예민함을 잠시 잊었다며 미소 짓는 아내의

모습에서, 말로 하는 사과대신 진짜 애플을 내미는

남편의 모습에서 아는 것, 익숙한 것, 이해하는 것들

전부가 배려심이라는 태양아래 녹는 아이스크림 같은

맛일 게다.

그리고 욕망에 충실하자는 의미로 얼핏 들리는

취중진담도 보이기 시작한다.

결혼이란 제도에 매여 한사람에게 충성하는 일이

권태로웠나보다. 외롭거나.

시작은 유통기한이 언제 끝날지도 모를 사랑의

첫 키스에 눈이 멀어 일단 가고 보자며 스스로를

단디한다. 그러다 껌이 된다.

처음에 단물 안 빠졌을 때는 질겅질겅 맛있게

씹다가 단물 빠지면 계속 씹을 것인가,

아니면 껌 종이에 싸서 버릴 것인가의 기로에 서겠지.

그러면서 사랑의 결실을 찾으려들고

손익계산을 하는 동안에 진정 자신이 원하는 삶에는

바람처럼 훅 불면 달아날 것 같은 사랑이 들어 있을까,

외로움을 감당할 자신이 있을까 끝없이 되묻는다.

겁먹고 있다. 우리 모두는.