"모방살의" - 나카마치 신

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

<모방살의>에서 가장 주목할 만 한 점은 역시나 일본 최초의 서술트릭 시도가 아닐까 한다.

1972년에 나왔다는 이 작품을 읽으면서 우타노 쇼고나 아비코 다케마루로 대변되던 그 트릭의 진짜 원조를 만나보게 되었단 사실이 얼마나 두근대는 일인지. 미리 알고 보는 트릭의 방식을 감안했을 때 이 작품의 재미는 그렇게 반감되고 만 것일까?

그러리라 짐작하며 읽기 시작 했지만 완패였다. 굳이 변명하자면 괜히 머리 열심히 굴려 중반에라도 단서를 찾아낸다면 진 빠지는 경우가 될 터라 아무 생각 없이 흐름대로 읽어나갔노라 하면 받아들여질까? 어쨌거나 유효기한 상실했다고 생각했던 이 트릭은 여전히 즐겁다.

7월 7일 오후 7시. 무명작가 사카이 마사오가 자신의 빌라에서 자살한다. 안에서 잠긴 실내 그리고 유리컵 안쪽에 남은 독극물. 추락사했지만 완벽한 밀실의 형태와 ‘7월 7일 오후 7시의 죽음’이라는 소설까지 모든 정황이 자살을 가리키고 있기 때문에 모두가 자신의 신변을 비관한 나머지 그렇게 행동에 옮긴 걸로 추정되었다.

이대로라면 잠시 세간의 이목을 끌다가 곧 잊혀 질 사건이 될 뻔했는데 그의 평소 됨됨이를 아직 기억하고 있는 동료와 전 연인은 자살에 의혹을 품고 이것은 혹시 위장된 것이 아닐까에 기반을 둔 채, 각자가 사건을 추적하며 추리해나가기 시작한다. 하나의 죽음과 두 개의 추리. 결국 두 물줄기는 마지막에 어떤 진실을 드러내며 하나의 출구에서 합쳐지게 되리라 믿어 의심치 않았다.

그런데 현명한 독자들은 이미 눈치 챘을지도 모를 소소한 실마리를 전혀 눈치도 못 채고 동료와 연인이 벌이는 추리극에서의 시간트릭에 점점 함몰되어가면서 빠져나올 줄 몰랐었다. 그대로 보이는 것만이 진짜가 아니다 식의 트릭 깨기에 감탄만 했을 뿐. 특히 한자와 관련된 트릭을 언급하는 동안엔 이것은 한자문화권에서나 가능한 방법 시도라고.

아! 무관한 에피소드에 가려 큰 그림을 못 봤구나 싶다. 무던히도 사연 많은 인생을 살았다는,

그 사연을 캐고 들어간 것 자체가 눈가림일 줄이야. 동료와 연인이 반대의 방향에서 몰고 들어와 점점 가까워질 것 같다 어느 순간 방향을 틀어버릴 때까지 순순히 따라오도록 유도한 그 설계에 후한 점수를 주고 싶다. 그래서 밀실이라는 형태는 한없이 복잡하게 생각하자면 그런데 의외로 이렇게 단순할 수도 있다니 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬운 게 추리의 세계구나.

"별도 없는 한밤에" - 스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

그랬다. 스티븐 킹의 <별도 없는 한밤에>는 전체 페이지가 600여 페이지, 하지만 네 편의 중편 소설이다. 그의 작품연보에서 중편소설집으로는 세 번째라고 하는데 이 책에 실린 이야기의 공통 키워드는 복수라고 할 수 있겠다. 늘 장르소설의 단골메뉴인 복수, 그 뻔할 뻔자일 것 같은 복수를 스티븐 킹이 다루면 이렇게 쌈박해지는구나, 얕은 줄 알고 발을 담구었더니 어느 순간 목까지 차오르는 수위에 깜짝 놀라는 기분을 어떻게 설명해야할까? 그만큼 독하고 깊은 이야기들이다.

첫 번째 이야기, <1922>는 한 남자가 자신의 아내를 8년 전에 살해하고 유기했다는 고백으로 시작한다. 더욱 끔찍한 것은 아직 어린 아들도 이 범죄에 동참한 공범이었다는 점. 살해 동기를 살펴보자면 아내가 유산으로 상속받은 땅을 농장과 합치고 싶었던 농부의 바람과는 달리 아내는 이 땅을 팔고 전원생활 대신 도시에서 가게 차려 살고 싶어 한 것에서 비롯된다. 부부는 격렬하게 대립한다.

이혼해서라도 자신의 주장을 끝내 관철시키려는 아내를 두고 남편은 아들을 꼬드긴다. 평소 도시로 가면 지옥이 기다린다는 불확실한 믿음을 가진 소년은 결국 아버지와 함께 엄마를 살해한 후 우물에 몰래 매장해 버린다. 다들 견디다 못한 아내가 가출한 것으로만 생각하니까, 그렇게 아무 일 없는 것처럼 시간은 흘러가는데...

원래 맞은 놈은 발 뻗고 자지만 때린 놈은 발 뻗고 못 잔다는 말이 있듯이 죄악은 죽은 아내를 자꾸 우물 속에서 일으켜 세우려 하며 끊임없이 아내의 충성스런 추종자들을 지상으로 내보낸다. 그러면서 불안과 초조, 신경쇠약에 점차 빠져들게 되는데 귀신이나 유령 같은 초자연적 존재가 등장하지 않고서도 상징적인 이미지로 표현되는 광기가 오싹하다. 스물 스물 온 몸의 솜털이 곤두설 듯.

두 번째 이야기 <빅 드라이버>는 ‘윌로 그로브 뜨개질 클럽’의 저자 테스가 초청강연을 마치고 돌아가던 중에 어느 트럭 운전기사에게 무참히 성폭행 당한 후 직접 복수에 나선다는 이야기이다. 정말 손에 땀을 쥐게 할 만큼 화끈하고 박력 있는 전개에 압도당할 수밖에 없는 구조를 가진다. 원래대로라면 집으로 돌아가는 도로는 따로 있지만 초청장을 보낸 어느 여인이 시간을 단축할 수 있는 지름길을 친절히 알려주어 그대로 따랐던 게 화근. 그리고 자신을 성폭행한 남자는 여러 여자들을 똑같이 대하고나서 살해유기 해버린 상습법이란 점을 알게 된다.

이 모든 게 우연을 가장한 그 무언가가 있다. 테스는 갈등에 빠진다. 이대로 경찰에 피해사실을 신고해버릴까? 아니야 그랬다간 언론을 타고 나름 인기작가인 자신의 커리어가 먹칠을 당하게 될 게 우려된다고. 복수는 분명 해야겠고 처벌받기도 원치 않고, 이래저래 내면적 갈등에 휩싸이는 동안은 물론이고 추리작가로 전업해도 문제없을 정도의 폭발적인 스릴감을 선사하며 자아분열 추리로 진짜범인과 이 모든 범죄의 배후를 통쾌하게 밝혀나가는 중후반은 잠시도 딴 생각할 틈을 주지 않으니 이런 즐거움을 어디서 찾겠는가? 굉장하다.

세 번째 이야기인 <공정한 거래>에서 잠시 숨 좀 돌리고 나면 마지막 이야기인 <행복한 결혼생활>이 마중을 나온다. 밥과 다아시는 누가 봐도 특별한 굴곡 없이 장장 27년을 함께 산 부부이다. 우리들은 배우자에 대해 어디까지 알고 있지? 문득 그런 의문점을 촉발 시키기라도 한 것 마냥 우연히 아내인 다아시가 남편의 숨겨진 비밀을 알게 되는 순간, 행복했던 결혼생활의 뒷덜미는 차갑게 식는다. 밥은 그동안 살인충동에 의하여 열한명의 여자들을 살해한 연쇄살인마였던 것. 그 살인의 전리품을 몰래 숨겨두고 평범한 남편으로 한 침대를 같이 사용해왔다고 상상해보라. 당신이 받을 충격과 선택은?

게다가 밥이 아내가 이 비밀을 알고만 것에 크게 개의치 않는다는 데서 이야기가 특별해진다.

모른 척 시침 떼는 아내에게 자신이 살인마가 된 이상심리와 과정들을 천연덕스럽게 털어놓으며 이제는 손 씻었으니 묵인해 달라며 앞으로 잘살아보세. 마치 알콜 중독자나 도박중독자의 개과천선을 다짐하는 약속같이 쉽게 말하지만 인간의 본성이란 그리 쉽게 변하지 않잖아. 여기서 아내의 선택은 또? 그냥 계속 산다? 경찰에 신고한다? 이 사실을 모르는 아들과 딸은 어쩌누? 최후에 내린 결단이 흥미진진하다. 그게 최선이라면 묵인과 동조를 구해.

결국 네 편 모두 우리가 믿고 의지해야할 가장 가까운 사람과 대가없을 선의가 순간 돌변하고 달려들 때, 그 절박한 상황에서 우리가 선택할 수밖에 없는 응분의 조치는 필연적으로 권선징악이 되는 간절함이다. 그런 배신은 깊은 절망에 빠뜨리지만 아직 희망을 놓지 말고 한 밤에 별을 찾으라. 세상은 합리적이지 않기에 스스로 해답을 구해야만 한다. 그런 사람들을 위한 맹렬한 도전기 <별도 없는 한밤에>는 이제껏 읽었던 스티븐 킹의 소설 중 최고의 만족감을 선사하게 될 것이니 긴 밤 외로워말고 책을 들어라! 강력 추천한다. 대박! 짱짱!!

"실종느와르 M 케이스북"

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

OCN에서 이 드라마를 한참 방영하는 동안 입소문들은 호평일색이었고 가끔 채널을 돌려 우연히 보더라도 뭔가 사건이 벌어진 것 같은데 어떤 사연이 들어 있을지 궁금하기도 했다. 그렇게 드라마가 종영되고 난 후 각 에피소드를 일목요연하게 정리한 <실종느와르 M 케이스북>이 출간되고 나니 마치 지금이라도 복기하라는 의미처럼 다가온다.

제목에서 얘기하고 있듯이 매 8분마다 한명씩 사라지고 만다는 개인의 “실종”을 다루는 특수실종전담팀의 사건일지를 읽는 순간 일상이 되어버려 무관심 속에서 잊혀져가는 사람들의 절절한 상황들은 실로 몰입하게 만든다. 유명 인사의 실종이 아닌 평범한 사람들의 실종, 그 이면에 도사리고 있는 악의 사슬에 걸려 전복되고만 그들의 원통함을 풀고자 하던 의도는 과연 진정한 범죄인가?

범죄는 실종에서 비롯되지만 법이라는 체계가 걸러내지 못하는 정의라는 허상을 사적으로 집행하겠다는데 돌을 던질 이유가 없어 보인다. 무정추죄, 공소시효, 증거불충분, 돈과 권력이면 미꾸라지처럼 빠져나갈 능력이 되는 진짜 나쁜 놈들은 그런 방법이 아니면 처단할 수단이 없기에. 많은 사연들이 가슴 아팠지만 특히 1화는 반전에 반전 그리고 치열한 두뇌싸움 속에서 아들의 수술비를 구하러 다녔던 엄마의 모성애에 눈가가 뿌얘졌다.

게다가 스프링노트와 포스트 잇에 메모한 것처럼 보이기도 하고 복잡한 내용을 도표로 정리해보여주는 방식은 사건을 이해하는데 상당한 도움이 된다. 그리고 에피소드별 비하인드 스토리에는 으스스해 보이는 사건현장을 세트로 만들기 위해 공을 들였던 제작진과 맡은 배역에 혼신을 다했던 연기자들의 보이지 않는 열정이 있음을 알게 되어 좋았던 것 같다.

그런데 법은 약자를 보호하고 대변해주는 완벽한 시스템이 아니다. 허점을 이용당해 절망하고 마는 그들을 위해 우리가 무엇을 직접 해줄 수 있는지를 말해주지도 않는다. 해결방법을 찾기보다는 단 한건이라도 줄여보자는 취지, 구멍이 숭숭 뚫린 그물망을 다 메우진 못해도 구멍에 관심을 가져본다면 빠져나갈 구멍이 조금이나마 좁아 보이지 않을까? 그렇게라도 달래보자.

"애프터 다크" - 무라카미 하루키

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

확실히 무라카미 하루키는 에세이보다 소설이 더 취향에 잘 맞는 듯하다. 아직 완전히 녹아들었다, 빠져버렸다고까지 호언장담할 정도까지는 아니나 <도쿄기담집>으로 촉발된 하루키식 감성이 스물 스물 차오르는 문체가 점차 좋아지려한다. 쌉싸름한 그 맛이다. 시작부터가 관찰자적 시점인데 도시의 밤하늘을 날아다니며 높은 곳에서 낮은 곳을 내려다보는 활강 같은 분위기가 여기저기 탐색을 하다 서서히 한 곳으로 포커스를 둔다.

‘데니스’라는 레스토랑. 자정을 4분 남겨둔 11시 56분이다. 심야임에도 여기는 손님이 제법 차 있지 않나하는 생각이 미칠 때 창가자리에 앉은 마리라는 아가씨에 주목해보자. 열심히 책을 읽고 있는 그녀를 스쳐 지나가던 한 청년이 문득 알아보더니 뒷걸음치며 그녀에게 말을 걸며 합석을 청한다. 언니의 이름을 어설프게 기억하는 그 청년은 다행히도 방해가 되질 않았고 두 사람은 음악을, 고교시절 그리고 살면서 느끼는 잡다한 추억과 의견을 교환하였다.

이것으로 찰나의 인연으로 끝나버릴 것인가, 청년이 자리를 떠나고 난 후 이번에는 가오루라는 여성이 청년의 소개로 찾아왔다며 그녀에게 중국어 통역 도움을 요청한다. 러브호텔의 매니저인 가오루는 매춘녀를 폭행하고 금품마저 들고 줄행랑을 친 남자의 행방 수소문을 중국인 범죄조직에 의뢰하는 동시에 피해녀의 구호를 위해 마리의 도움을 받았던 것이다. 그 와중에 피해녀와 마리 사이의 교감이랄까 공감, 연민이 따스하다.

이제 자정을 훌쩍 넘기게 되지만 마리는 볼일을 다보고도 집에 들어가지를 않는다. 가족 중 누구하나 이런 상황을 신경 쓰지 않는다는 그녀가 쿨 한척 해보지만 이미 외롭다 고독하다는 감정에 상처받을까 지레 거리를 두려하는 모습이 역력했다. 백설 공주같이 이쁜데다 우등생으로 살아온 언니에 대한 열등감 속에 체념적 태도로 방어적인 시간을 보냈던 마리의 마음. 불현듯 서서히 그것을 열어 속에 담긴 인연, 사랑 그리고 인생이라는 틀에 대응해나갈 밑천을 마련해주는 청년이 있어 대화는 물 흐르듯 자연스러웠고 그 과정의 변화가 심심치 않게 다가왔던 것 같다.

그런 식으로 마리와 그녀의 언니가 교차시점으로 그려지는 구성을 넘나들면 보면 청년의 말처럼 틀을 깨고 나온 것은 동생이요, 잠자는 숲속의 미녀가 되어 계속 침대에 누워있는 그녀의 언니는 관찰될 뿐 어떠한 개입도 없기에 혼자 방치되고 있었다. 들어 줄 대화상대도 없이 화면의 안과 밖에서 계속 갇혀있는 언니가 얼마나 쓸쓸해보이던지. 내가자는 모습도 관찰하면 저럴까?

결국 시간이 어느 덧 아침 6시 52분을 가리키는 순간 비로소 평행선을 달렸던 자매가 서로의 체온을 느낄 때 안식과 평온이 찾아온다. 하여 간결하면서도 담백한 흐름이 매끄럽게 굴러가며 아름답다 처연하다는 감상을 남기는 <애프터 다크>는 여전히 잠을 이루지 못한 채 불야성을 이루는 도시의 밤을 자장가로 잠재우려 하는지도 모르겠다. 같이 날 밤 깐 것 같은.

"샤이닝 걸스" - 로런 뷰커스

샤이닝 걸스
로렌 뷰키스 지음, 문은실 옮김 / 단숨 / 2015년 8월

사람이 살인을 하는 이유가 몇 가지로 정리된다고 한다. <살의의 쐐기>에서 들은 내용이다. 그렇다면 타임 슬립이라는 익숙하면서도 늘 흥미로운 설정을 통해서 하퍼 커티스가 살인을 하는 이유는 위에서 말한 몇 가지에 포함되는 것일까? 그는 참전용사로서 전장에서 돌아와 입에 풀칠하기 힘들 정도의 생활을 하던 사람이다.

모든 것은 우연에서 시작해서 우연으로 끝난다 – 어느 날 시비 끝에 우발적 살인을 저지르고 방황하다가 ‘더 하우스’라는 집으로 향한다. 우연이다. 자석에 끌리 듯 들어간 그 집은 뜻밖에도 타임 슬립, 즉 시간여행을 자유자재로 할 수 있는 마법의 공간이었던 것, 누가 설계하였으며 무슨 이유로 그런 기능이 탑재되어 있는지는 모른다.

시간여행을 할 수 있는 특권에는 단서조항이 붙어있다. 빛나는 소녀들을 찾아 죽이라는 조건.

그 타겟들에게 공통점이 있지 않을까 열심히 머리 굴려 봐도 해답은 보이지 않는데 혹시나 복선이랄지, 사소한 힌트가 숨어 있는지는 고수들만이 알아볼지도. 빛나는 소녀들이 성인이 되었을 때 하퍼를 만났던 어린 시절을 떠올리기란 역시 쉽지 않은 일이지만 그는 선약이라도 한 것처럼 귀신같이 나타나서 영문도 모르는 소녀들을 차례차례 죽여 나간다.

그렇게 미션클리어처럼 보였지만 단 한 번의 실수 또는 실패. 죽음의 마수에서도 끝내 살아 남았던 커비가 마침내 하퍼를 쫓아 나서는 과정들은 스릴러의 전통을 충실히 따르고 있는 것처럼 보인다. 불친절하다는 단점에도 살인자는 살인을, 추적자는 추적이라는 일관된 행보에서 여성작가들에게서 가끔씩 보이던 곁가지들이 눈에 띄지 않았다. 불필요함이 없다는 사실. 앞만 보고 직진만 한다는 방향성은 나쁘지 않다.

그러나 가끔은 시간여행이 동시성을 내포하였더라면 어떨까 생각해본다. 최후의 일전이 아니라 커비 마저 시간여행에 동참하여 그를 추적하러 나선다는 것 말이다. 단 한 번의 우연에 의하여 맞닥뜨리지 말고 엇갈리고 또 엇갈리는 시공간 속에서 때로는 간발의 차이로 놓치고 만다든지 했더라면 긴박감은 배가 되었을 테지만 그 일관성이 장점이자 아쉬움이기도 하다.

또 이런 생각도 해보았다. 빛났던 소녀들 중에서 행복해 보이는 성인으로 자란 예는 사실상 없었던 것도 같은데 징벌처럼 보이는 까닭도 직무유기에 대한 책임추궁 같기도 해서 말이다. 그냥 미치광이 살인마의 갈지자 살인 시나리오로 정리해버린다면 그 또한 대꾸할 일은 아니겠다. 덧붙이자면 댄과 커비의 달짝지근한 키스 후유증이 가끔씩 기억날 스릴러란다. 연애금지!