"흉가"/ 미쓰다 신조

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

웬일인지는 잘 모르겠으나 미쓰다 신조의 책을 읽고 나면 어딘가 모르게 켕기는 경우가 많다. 어쩌면 도조 겐야 시리즈거나 작가 시리즈거나 사상학 탐정 시리즈거나 집 시리즈거나, 종류에 상관없이 무차별적으로 내려쬐는 두려움의 총합이 언제까지 통할지 두고 보자는 결의가 아슬아슬할 때이다. 그렇다면 먼저 돌던 입소문은 이 책 <흉가>가 후덜덜 하다는 거였기에 이번에도???

그래, 초등학교 4학년생 히비노 쇼타가 주인공이라 그런지 소년의 눈높이에서 겪게 되는 공포는 풋풋하기도, 아니 황홀한 사춘기의 전초전을 은근 슬쩍 끼워놓으려는 건지 에로틱하기도 하다.

<백사당> 같은 책에서도 등장하는 에로와 공포의 합방은 이면에 불길한 괴이가 도사리고 있음을 누구보다 잘 예상하면서도 여전히 섹시하고 후끈했다. 성인이 주인공이라면 상관없지만.. 쇼타, 너 그러다 당한다... 아니 진도를 더 나갔으면 좋았을 법했는데.

그리고 인상적이었던 점은 도입부에서 ‘다루마가 굴렀다.’를 하는 도중 행방불명되는 아이들이 꼭 <일곱 명의 술래잡기>를 연상케 했다는 사실인데 그 상황은 쇼타가 불길한 느낌을 여러 차례 받으면서 무시무시한 일이 벌어질 것임을 암시받는다는 설정을 만들기 위한 방편이다. 한편으로 그 연상 작용이 반갑기도 했고(<일곱 명의 술래잡기>를 좋아하니까.) 음, 그러고 보면 항상 아버지의 지방 전근으로 살던 곳을 떠나 낯선 지방으로 이사 가면 꼭 사단 나는구나.

이사하는 도중에도 쇼타는 불길함을 수차례 받았고 이윽고 집 곳곳에 이상한 형체가 출몰한다. 집 주변에는 뱀 모양의 산중턱이 있어 으스스한데 불 꺼진 폐가를 중심으로 사람들이 차례차례 다양한 방법으로 죽어나간 빈집 또는 짓다만 골조가 있어 분위기를 흉흉하게 몰아간다. 그런 쇼타에게 여동생 모모미는 간밤에 ‘히히노’란 정체불명의 존재가 왔다 갔다 했고, 나중에는 ‘히비노’도 있다고 해서 얘들 정체가 무얼까 궁금했다.

결국에 드러난 그것들의 실체, 그리고 죽음에 얽힌 비밀에 다소 놀랐다. 꼭 그것이 무섭네 마네 하는 차원을 떠나서 독립적인 객체가 아닌 ○○이었기 때문이다. 마지막이 되어서도 영원불멸할 저주라는 고리가 끝나지 않은 공포야말로 미쓰다 신조 스타일이라는 사실을 다시 한 번 상기시켜주었다.

깔끔히 해소되지 않은 여운 때문일까? 책을 덮고 바로 꿈나라로 날아갔는데 가위에 눌린 것도, 쫓기는 꿈도 확실히 아니었음에도 불구하고 내내 불길함에 시달려버렸다. 아마도 책속의 기운이 내게 전염되었던 것일 지도. 뱀 같은 코즈키 키미 양이 등장했더라면 꽉 품고 놓아주지 않았을 텐데. 아쉽구나. 가장 기억나는 그녀로 인해 아침이 피곤했다.

루미너리스

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

47년 맨부커 역사상 최연소 수상작가라는 영예가 그녀를 활짝 웃게 만들었음에는 의심의 여지가 없겠다. 역사 미스터리라는 장르로 우선 분류되면서 12개의 별자리, 12명의 남자, 12개의 진실... 12는 개인적으로도 호감가기에 대단히 복잡 미묘하면서 얽히고설킨 개개인의 운명이 1000페이지가 넘는 장대한 서사시로 흐른다.

인간의 욕망을 표현할 때는 황금만큼 적절한 소재가 없는데 때는 바야흐로 1866년, 그 황금으로 일확천금을 꿈꾸는 남자가 바로 무디이다. 정말 그것은 우연이었다. 젊은 부자는 실종되었고 자살을 시도하던 매춘부... 미스터리는 외딴 오두막에서 살해당한 것처럼 보이는 어느 남자의 숙소에서 방대한 양의 황금이 발견되면서 절정으로 확대되었던 것이다.

그런데 마을의 호텔 흡연실에서 12명의 남자들만으로 조직된 비밀모임에 무디가 끼어들 것이라고는 그들도 예상지 못한 변수였다. 분명 그들만의 리그가 확실해보였는데 이 낯선 불청객은 이야기를 주변부에서 중앙으로 개방시키는 역할을 맡아버렸다. 그러나 단박에 이 모든 얼개를 이해하기란 결코 만만치 않은 과정이란 점.

그 점을 극복하면서 차근차근 진도를 빼다 2권으로 넘어가면 안개 속의 풍경, 그 윤곽이 비로소 보일 듯하다. 1권에서 결과만 떡밥인양 던져놓았다면 사건과 죽음에 얽힌 비밀에는 어떤 사연이 들어 있는지 한웅큼 보여주기 때문에 인내심을 갖고 한 페이지 한 페이지 넘기다보면 결과적으로 복 받게 되는 셈이다.

그 중심엔 별자리가 놓여 있으니 각 별자리의 특성과 연계지어 읽으면 치밀한 복선이 인생이란 망망대해의 나침반 역할을 하는데 있어서 결정적인 임무를 맡았음을 알게 된다. 이것은 루미너리스를 관통하는 이야기의 힘이다.

가타기리 주류점의 부업일지

가타기리 주류점의 부업일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 68
도쿠나가 케이 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 2월

며칠 전에 우연히 TV에서 해외 배달 업체들의 기상천외한 배달 서비스 실태를 시청했는데 그야말로 무한경쟁에서 살아남기 위한 궁극의 아이디어들이 눈길을 끌었었다. 특히 중국 업체들이 인상적이었다. 한 업체는 사무실 직원들의 평균연령이 절대적으로 어렸던 것도 특이했거니와 단순히 물품만 배달하는 것이 아니라 노래, 댄스, 쓰레기 버리기 등 고객들을 즐겁게 해줄 각종 서비스까지 덤으로 얹어 영업하는가 하면, 어떤 업체의 젊은 여성 CEO는 고급 스포츠카를 몰고 배달에 직접 나서는 등 상상을 초월한 매출수입과 더불어 세상은 고정관념을 타파하여 고객의 입맛을 끌기위한 차별화 전략이 넘쳐나고 있구나, 라는 생각이 들었다.

그렇게 본다면 여기 가타기리 주류점은 어떠할까? 상호가 주류점이니 말 그대로 주류만 취급하면 될터. 하지만 생각지도 않게 배달 서비스까지 취급한다니까 도저히 믿기지 않는 것이다. 전국구를 누비는 체인점도 아닌지라 아는 사람만 알고 모르는 사람은 영영 모르고 지나칠 이 주류점의 업종 행태는 그래서 유별나면서 뭔가 보이지 않는 사정이 숨어있는 게다. 사장 가타기리는 늘 양복 차림에 가게 유리문에 “무엇이든 배달한다.”고 붙여 놓고서는 품목이 유•무형에 상관없이 법에 저촉되지 않고 직접적인 위해를 가하지 않는 범위 내에서 배달해준다고 한다.

그럼 구체적으로 어떤 사례가 있을까? 궁금해서 들여다보자면 아이돌녀한테 전하는 배달 의뢰로 시작해서 입원한 엄마가 돌아올 것이라 믿으며 선물을 전해달라는 아이의 손때 묻은 의뢰금, 자신에게 폭언과 조롱을 가하는 직장상사에게 본때를 보여 달라는 의뢰까지 사연 없는 배달 의뢰는 없었고 그 사연 이면에는 가슴 아픈 고민들이 가타기리의 배달 과정들에서 차례차례 드러난다. 참, 뭐라고 해야 할지, 안타깝고 눈물 나는 순간순간들 앞에서 이것은 사람과 사람 사이에 보이지 않는 끈끈함이 넘쳐흘러 목구멍까지 차오른다. 결국 이 모든 것은 가타기리 자신이 지나간 상처에 더 이상 연연 않는 대신에 새로운 빛을 발판삼아 출구로 나아갈 원동력을 배달을 통해 얻었다고 봐야하지 않겠나. 행복을 대신 배달해드립니다.

문득 전작 <이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 은밀한 업무 일지>가 재미있어서 이 작가의 다른 작품을 조만간 다시 만날 수 있을까? 라며 조바심을 냈던 기억이 떠올랐는데 당시와 지금이 다르지 않은 까닭은 누구에게나 생채기가 있지만 거창하고 담대한 스케일로 어루만져 주지는 못해도 이 또한 소소한 애정과 관심만 가지고도 서서히 아물게 하는데 아무런 걸림돌이 되지 않는다는 특유의 낙관적 시선 때문이었을게다.

뉴욕 미스터리

뉴욕 미스터리 ㅣ 스토리콜렉터 39
리 차일드 외 지음, 메리 히긴스 클라크 엮음, 박미영 외 옮김 / 북로드 / 2016년 1월

뉴욕만큼 추리소설의 배경으로 적합한 대도시는 없다는 생각을 하면서 가장 먼저 떠오르는 작가와 작품이라면 역시 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈가 아닐까한다. 적어도 내게는 그렇다. 세계 최대의 도시에서 지능적인 수법으로 살인을 저지르는 범인과 최첨단의 법의학 기술로 범인에 대한 단서를 밝혀내는 링컨 라임. 이 테크날리지적 시너지 효과는 두 말할 나위 없이 일품이니까. 뉴욕을 떠나 타 지역에서 활동하는 그를 상상하는 일은 무척이나 어색하다. 실제로 그런 일이 있긴 했어도 추리소설의 1번지는 언제나 뉴욕! 뉴욕! 뉴욕!

이에 추리소설계에서 최고의 권위단체인 MWA에서는 뉴욕에 대한 애정표시의 일환으로 올스타 급의 작가들을 불러 각자에게 이 도시의 명소를 한 곳씩 골라 단편을 쓰도록 했는데 모두 17편이 되겠다. 과거와 현재를 오가는 시대적 배경도 매력적이거니와 작가들이 선정한 명소들은 독자라면 한번쯤 뉴욕여행을 꿈꾸며 집필의 의도와 분위기 그리고 스타일을 엿보고 싶게끔 만드는데 충분한 일조를 한 셈이다.

가장 인상적인 단편을 손꼽자면 플랫아이언빌딩을 택한 “밤을 지새우는 사람들”이겠다. 리 차일드의 영웅 잭 리처가 등장하는 이야기라 그런지 다른 작가들의 주인공들 보다 애정과 관심이 상대적으로 높을 수밖에 없었다. 지하철역을 내린 리처는 평소와는 다른 분위기의 뉴욕에서 이상한 느낌을 받는다. 출구로 나가려니 사방팔방 모두 통행금지를 알리는 라인으로 둘러싸여있는데다 인적마저 끊긴 적막함에서 고민하다 결국 라인을 넘어간다.

그리고 도착한 곳이 플랫아이언빌딩. 정면에 가까울수록 점점 좁아지다 마치 상어의 코 같은 지점을 가진 특이한 구조의 이 빌딩에서 맞닥뜨린 비밀의 실체는 마치 더 나아갈 수 없어 되돌아갈 수 없는 전개나 마찬가지였다. 이유에 대해서는 정확히 알려주지 않고 끝맺는 결말에서 리 차일드는 다채로운 상상을 부여한다. 굳이 똑 부러지지 않아도 이만하면 만족할 수 있었기에 지금도 계속 생각나는 단편.

그 밖에 넘쳐나는 뉴욕의 명소에서 탐정, 사기꾼, 가족까지 다앙한 캐릭터들에 의해 사람이 사는 곳이라면 발생할지도 모를 미스터리한 인간사가 머리에서 가슴으로 내려와 발끝까지 은밀하고도 위험스럽게 감성을 자극하고 있으니 뷔페식으로 만끽하길 바란다. 이것이 뉴욕을 간접적으로 여행하는 즐거움이라고 받아들여서.

제시 램의 선택

제시 램의 선택
제인 로저스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 1월

인류의 문명은 날로 진보하고 있지만 그에 비례해서 부작용이라고 봐야할지 다가올 대재앙의 전조로 봐야할지 단정 지을 수는 없지만 묵시록적인 현상들이 우리들의 생존을 위협하는 일들이 잦아지고 있다. 흔히 책에서는 이러한 디스토피아적 세계관을 소재 삼아 단지 상상속의 미래가 아니라 머지않은 현실로 닥칠 것만 같은 피로감을 토로하는 편이다.  

그런 의미에서 이 책 <제시 램의 선택>은 세계 최고 권위의 SF 문학상인 아서 클라크 상의 2012년 수상작인 동시에 세계 3대 문학상 중 하나인 맨 부커 상의 2011년 최종 후보작으로 선정된, 화려한 경력에 먼저 시선이 가는 가운데에서도 앞선 언급했던 인류의 존망과 직결된 스토리로 흥미와 불안감, 그리고 여러 가지 생각할 거리를 남겨주는 문제작이겠다.  

소설의 주인공은 제시 램이라는 16살 소녀이다. 한창 꿈 많을 소녀시절을 보내야할 제시에게 세상은 크나큰 시련을 감당 못하고 혼란에 휩싸여 있다. 왜냐하면 모체 사망 증후군 MDS(Maternal Death Syndrome)라는 바이러스가 창궐하고 있었기 때문이다. 이 병은 말 그대로 임산부만 걸리는 병으로서 태아는 살거나 죽게 되지만 산모의 치사율은 100%인 공포 그 자체인 것이다.  

이제 인류는 이 병을 치료하지 않으면 결국 멸종하게 될 수밖에 없어서 선택은 크게 2가지로 압축된다. ‘임플라논’이라는 시술에 의해 임신을 피함으로서 출산을 포기하면 여성들이 사망하지 않게 되거나 ‘잠자는 숲 속의 미녀’라는 명명된 시술로 16세 미만의 여성의 지원을 받아 보관 중이던 배아를 수정해 지원자의 몸에 이식을 시킨 뒤 생명이 잉태될 때까지 수면에 들어가는 것이다.  

물론 이 방식은 태아는 살릴 수 있지만 역시 산모의 생사는 장담할 수가 없다. 결국은 산모를 살릴 것이냐, 아니면 희생을 치러서라도 실험을 강행할 것이냐에 당사자들인 여성들은 격렬하게 찬반 반응을 보인다. 이 논쟁적 요소로 가득한 스토리를 읽으면서 여성들이 남성으로 변하게 되는 바이러스의 창궐을 다루었던 모 단편소설에서 느꼈던 성비 균형의 파괴가 불러온 갈등과 암울한 결말들이 즉시 오버랩 되었던 것은 여성으로 산다는 것 자체가 말처럼 쉽지 않은 일이구나 싶었기 때문이다.   

그것이 사회적 시스템이든 그 어떤 이름으로도 해결이 안 된 세기말적 저주이자 족쇄가 되어버렸으니까. 그래서 모성은 참 질기고도 엄숙한 숙명이자 굴레와도 같다. 여성의 입장에서는 말이다. 이제 책의 제목이기도 한 제시의 선택은 보는 이로 하여금 굳이 그렇게까지 해야 할까 라는 의구심이 들 수 있게 한다. 하나밖에 없는 생명은 소중해서, 그것이 자신이라면 더욱 사수해야함에도 어떤 사명감으로도 설명되기 힘든 그 선택에 박수를 보내야할지, 무모하다 해야 할지는 판단 내릴 수가 없는 과정이자 결말이었다.   

어찌 보면 지금도 저 출산 문제로 고민에 빠져있는 현재에 보낸, 늦기 전에 현명하고도 합리적인 대안을 속히 제시하지 못하면 제시와 같은 선택과 맞닥뜨리게 될지도 모른다는 섬뜩한 경고의 메시지로 읽혀진다. 아직은 괜찮다 하지 말고.