짐승의 성

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

분명 사람은 익숙해진다.

즐거운 일에도, 괴로운 일에도, 

상냥함에도, 미움에도

남에게 상처 주는 일에도.  <232 페이지>

처음 몇몇 페이지만으로 이 소설의 실체를 가늠할 수가 없지만 그래도. 일본 어느 마을, 자동차 정비소에서 일하며 귀엽고 깜찍한 연인 세이코와 동거 중인 신고는 순간순간이 행복해 죽을 지경이었는데 어느 날 집에 곰처럼 생긴 낯선 남자가 식사 중인 모습을 우연히 발견하게 되면서 일순 마음 한구석에는 불안과 의심, 어둠이 먹물처럼 퍼져 간다.

이에 세이코는 자신의 친부인 사부로 라고 했고 일자리를 구할 때까지 잠시 같이 지내게 해달라고 부탁하지만 그녀가 예전에 보여준 사진 속 모습이랑 사부로는 전혀 다른 모습에다 몰래 가방 속을 뒤졌더니 간장통에서 붉은 피를 발견하면서 이 남자의 정체가 수상쩍어 지는데... 그때부터 말수 적은 사부로의 뒤를 미행하며 감시하는 동안 점점 이상한 행동을 하는 그에게서 알 수 없는 두려움이 일고.

여기 이 마을에 또 기이한 사건이 벌어진다. 경찰에 보호를 요청해온 마야라는 소녀가 있었는데 1년 넘게 맨션에 감금되어 요시오라는 남자와 아쓰코라는 여자에게 학대를 당했다고 하는데 온몸에 상처투성이라 신빙성 있어 보였다. 마야가 말한 그 집을 찾아간 경찰은 문을 열어준 아쓰코라는 여자 역시 온몸이 성치 않은데다 집안 곳곳에 썩은 냄새가 진동하자 그녀 또한 경찰서로 데려가 진실을 추궁한다.

그녀는 뜻밖에도 끔찍한 사실을 실토하는데 자신과 그 남자가 소녀 마야의 아버지를 살해했다는 것. 하지만 실제로는 사건 현장인 맨션에서는 많은 혈흔과 다섯 명의 DNA가 검출되면서 상상을 초월하는 참극이 이 곳에서 은밀히 벌어졌음이 드러난다. 선코트마치다 403호. 사건의 배후에 있는 요시오라는 짐승은 그는 교묘한 언변으로 먹잇감을 덫에 걸리게 해놓고 한 번 걸려던 사람들을 갖은 회유와 협박 등으로 서서히 자신의 손아귀에서 놀아나는 꼭두각시로 만드는 악의 화신이었다.

자신에게서 말도 안 되는 억지스런 빚을 지게 하는가 하면 참교육을 실시한다는 명분하에 희생자들의 유두와 성기부터 발가락까지 전기고문과 강간을 일삼았고 더 나아가 가족끼리 상호 학대와 폭행하도록 시켜 끝내 죽게 만든다. 그 시체를 고기처럼 다지고 죽처럼 믹서기로 걸쭉하게 갈아 배수구로 흘려보냄으로써 흔적조차 싸악 지워버리게 했으니, 그래놓고 내 잘못이 아니라 너희가 한 짓이다, 라고 말하는 악마 요시오.

말 그대로 살아 있는 아수라 지옥도였으니 누구 하나 요시오에게 변변히 저항하지 못하고 순응했다는 게 믿기지 않을 정도다. 어떤 계기로 짐승이 되었는지 최초의 계기가 밝혀지지 않아더욱 소름 끼치는데 요시오는 이런 참상을 조종하고서도 가책 같은 걸 느끼는 부류가 아닌데다 제정신을 가진 사람이라면 응당 지시에 따르지 않고 법의 심판에 맡겨야 함에도 불구하고 이미 자신들이 저지른 직접 가족들을 살해한 죄에 대한 처벌이 두려워 어쩔 수 없이 그의 지시를 따를 수밖에 없다는 이 같은 결과를 어찌 해석해야 할까?

인간이 짐승이 되는 것도 한순간이요, 그런 짐승에게 지배당할 만큼 나약하다는 것도 믿기 싫지만 사실인 것도 같다. 이 소설이 2002년 3월 후쿠오카 현 기타큐슈 시에서 일어난 실화를 모티브로 했다면 더욱 그렇다. 그 사건은 딸이 부모를 죽이고, 남편이 아내를 죽이고, 누나가 동생을 죽이고 시체까지 해체한 존속살인이었다지.

소설에서는 요시오란 남자의 정체와 행방을 뒤쫓는데 총력을 기울이지만 쉽게 수면 위로 드러나지 않으면서 다른 등장인물이 그 남자일까 나름 추리도 해봤지만 헛다리짚은 것처럼 전개 되었다가 그래도 의혹이 안가시기도 한다. 게다가 짐승의 본성이 전염병처럼 타인에게 전이되어 감염되는 것은 아닐지 사람의 내면, 그 어둡고 깊은 속까지 들여다 볼 수 없으니 마지막 페이지는 모호한 끝맺음을 남겼다.

그렇다면 우리는 짐승이 아닐까? 평소 착한 척 하고 있지만 순간 돌변해서 타인의 피와 골수를 빨아 먹을 그런 짐승으로써 준비하고 있지 않느냐 말이다. 분명 엽기성에서는 <살육에 이르는 병>이 다소 우위겠지만, 잔인성에 있어서는 <짐승의 성>이 우위를 점하는 듯싶다. 아니 다시 돌아보면 두 권 다 그런 방면에선 불꽃 튀는 레이스를 펼치고 있다. 역시 혼다 테쓰야의 가돋성은 일미 작가 중 최고이고 자극적이며 쎄다는 사실을 이번에도 재확인 했다. 비록 히가시노 게이고라고 할지라도 그를 당해 낼 재주가 없다고.

물의 감옥

물의 감옥 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 41
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2016년 11월

솔직히 말해 물 아래는 내게도 두려움의 공간이다. 평소 수영도 못하는 맥주병이 신혼여행 가서 난생 처음 경험했던 스쿠버다이빙 입수 전까지 덜덜 떨고 있을 정도라서 이 소설 속 물에서 벌어지는 생과 사의 갈림길 앞에서 턱 밑까지 숨 차오르는 기분을 고스란히 느낄 수 있었다. 바로 호흡이 가빨라진다. 왜냐하면 시작부터 어떤 여인이 물에 빠져 허우적거리고 있으니까, 숨 돌릴 겨를 없이 우악스럽게 그녀를 물속으로 밀어 넣는 누군가의 손... 코가 부러지고 피가 붉은 안개처럼 번져가는 물속에서 숨을 참고 버티는 데에도 한계가 있다. 이윽고 물을 마셔버리게 되니 죽음의 소리가 쿵쿵 울리기 시작한다. 그리고 눈앞은 곧 암흑이다.

수영하고 싶지 않느냐며 걸려온 전화에서는 에릭 슈티플러 경정을 유혹하는 듯. 그 남자의 목소리에 순간 슈티플러는 반사적으로 증오의 감정을 내비치며 지금 그를 지옥으로 몰아넣게 된 과거로 돌아가 버리게 된다. 그리고 또 한 사람, 마뉴엘라 슈페를링 경위는 막 경찰대학을 졸업한 신참내기로서 슈티플러 밑으로 배속 받아 한 팀이 되지만 슈티플러는 노골적으로 그녀를 무시하고 혐오감을 보인다. 이러자고 경찰이 된 게 아닌데 계속되는 냉대에 불만과 스트레스가 날로 높아진다. 그리고 기면발작증을 앓고 있는 프랭크는 우연히 태운 여자 손님 라비니아가 누군가로부터 쫓기고 있다는 사실을 알게 되면서 계속 마음 쓰다가 결국 짝사랑에 빠진다.

마지막으로 한 사람, 그는 살인마이다. 물의 정령으로 불리는 그가 살인을 저지르는 장소가 말 그대로 물속이다. 범인의 시점에서 보자면 소년시절로 거슬러 올라가야만 조금씩 살인에 대한 동기를 찾을 수 있게 되는데 소년에게는 곁에서 지키고 돌봐야할 여동생이 있었다. 여동생은 또래 아이들, 아니 이제는 오빠보다 수영을 능숙하게 해서 대회에서 우승할 정도의 실력자였다. 그런 여동생을 오빠로서 지켜줘야 할 책임감은 늘 부담감이자 콤플렉스였기도 하다. 동생보다 수영을 못하니까, 대신 물속에서 오래 잠수할 수 있는 재능이 있긴 한데 부모님도, 주위의 그 누구도 여동생에게만 애정을 쏟을 뿐, 소년에게, 소년의 그런 재능을 알아봐 주는 이 하나 없었다.

무엇보다 소년은 여동생에게 금지된 감정, 즉 사랑을 느낀다. 비록 친남매지간이긴 하지만. 그 후 이 가정은 어떤 끔찍한 사고와 그 사고에 얽힌 의도, 그것을 꿰뚫어 본 경찰로 인하여 완전 파괴된다. 이제 소년은 그에게 복수를 꿈꾸는데,,. 다시 현재, 슈티플러 경정의 주변 여자들만 연이어 물속에서 익사 당한다. 물의 정령은 물 자체를 감옥으로 만들어 꼼짝 못하게 가두었다가 물속으로 당겨 죽음으로 내모는 수법으로 여자들을 살해한다.... 계속되는 살인에 얽혀 있는 슈티플러와 그를 증오하게 된 파트너 슈페를링, 기면발작에 시달리다 사고의 위험까지 노출되지만 실종된 라비니아의 행방을 뒤쫓는데 여념 없는 프랭크까지 다섯 사람이 번갈아 화자로 진행되다보면 빠르진 않지만 서서히 모두가 한자리에 모이게 되는 순간이 닥쳐온다.

그 순간, 반전은 신뢰와 불신은 종이 한 장 차이로 뒤집힌다. 물의 정령이 갖고 있는 복수심은 애초 사이코라고 부를 만한 삐뚤어진 애정관에서 비롯되었고 희생자들은 단지 어떤 연결고리라는 이유만으로 본인의 잘못이 아닌데도 미끼처럼 차례차례 처형당했으며, 원인제공자과 동조자 또한 본연의 직무에 순수하지 못했기 때문에 이 모든 사단이 난 것이었음을 알 수 있었다. 애꿎은 순정은 피지 못해 슬펐으며, 인생은 자신의 선택의 의해 언제든지 나락으로 떨어질 수도 있으니 원한 살 일 없이 떳떳해야 한다는 교훈을 무난하게 잘 살려낸 수작이었다. 검은 물 밑에서 무엇인가 치고 올라와 내 다리를 잡아당길지도 모른다는 원초적 공포를 남기면서. 

콩고양이 5

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

이를 어쩌누? 제목은 콩고양이인데도 불구하고 정작 새내기 두식이가

덩치로도, 순박함으로도 콩냥이들을 저 멀리 밀어내고 신스틸러로

내 마음을 붙들어 매어 촉촉하게 안구정화 시켜주니까 말이다.

​앞서 4편에서는 집 동자 아저씨 집에 입양되어 낯선 환경에서

방황하는 모습을 보여주었다면 이번 편에서는 어엿한 식구로서

건강하고 씩씩하게 잘 뛰놀고 있어 아프지만 말았으면 좋겠다.

​게다가 엄마 냥이와의 상봉은 눈물 없이 볼 수 없는,

​왜냐하면 찡하고 뭉클하기도 하지만 아직도 자신이 냥이라는

과대망상에서 헤어나지 못해 눈칫밥 먹고 있었기에 엄마한테

출신성분을 제대로, 확실하게 검증받는 순간이 도래했기 때문이다.

​잔인한 판정에도 꿋꿋한 네가 자랑스럽구나,

​두식아. 정말 너 때문에 눈물 나도록 웃었지.

여전히 아저씨랑 산책이 즐겁고 또 즐겁구나.

​목줄 매는 것을 싫어하던 두식아.

​물장구치는 미에 푸욱 빠진 네가 무척 귀엽단다.

​내복 할아버지한테 넘 심하게 까불지 말기를 ㅋㅋ

​특히 가발에 대한 공격은 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

안경남이 유달리 애정 하는 아이들을 제발 탐내지 말았으면.

​접근금지 울타릴 쳤어도 애타는 널 위해 의적 냥이들이

과감히 바리케이드 넘어가서 난동을 부렸다는 점에서

너희 세 마리의 의기 투합이 보기 좋다.

​단, 안경남의 이글이글 분노는 여기까지 후끈할 듯하다.

​몸 조심 해라. 용서받지 못한 자들이 되지 말고.

그 밖에 여러 에피소드들이 새록새록 생각난다.

​겨울엔 난로, 여름에는 에어컨이 없다면 사람이든, 동물이든

그 시절을 견뎌내기 힘든데 선풍기 앞에 옹기종기 모여

더위를 식히는 모습들이 참말로 정겨웠다.

​또한 두식이를 입양하려는 가족이 등장했으니 두식 위기위발!!!

​침착한 것처럼 보이던 아저씨가 밤잠 못 이루는 장면에서

왜 그리 마음이 짠한지,

​이 집 식구들에게 있어서 두식이의 빈자리는 감당하기

벅찬 무게감으로 다가 왔을지도 모른다.

​행여나 입양되어 바이 바이 하게 된다면.

​그래서 두식이를 보낼 수 없었던 마담 복슬씨의 선행은

두고두고 칭송받아 마땅한 감동적인 순간이었다.

​이제 이 집 식구들의 이야기가 점점 더 재미나고

풍성해지려하니 이미 마음은 6편을 기대하고 있는 중이다.

​사랑해, 두식아~~~ ♥♥♥♥♥♥♥

콩고양이 4

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

완전히 허를 찔린 기분이다.

​네코마키의 콩고양이 시리즈에서 처음엔 마냥 귀엽고

깜찍하던 냥이들의 활약도 3편에 이르니

점차 식상해지려는 현상이 보이기 시작하던 찰나여서.

​그래서 얘들로 계속 에피소드를 꾸려갈 수

있을까라는 염려, ​마냥 사이즈만의 문제였을지도 모르지만

​(시각적으로 확 안 들어오는).

​그 점을 불식시키기라도 하듯 이 집안에 새로운

가족이 생겼으니 두식이라는 멍멍군이 되시겠다.

두식이는 참 사연이 많다고 해야 하나,

​범상치 않은 존재였으니 안경남이

아는 할머니가 키워주셨는데 돌아가시면서

같이 키우던 냥이는 입양되었는데 이 녀석 두식이만

주인을 못 찾고 남겨졌더란다.

​가뜩이나 콩알이와 팥알이의 말썽과 뒤치다 거리에

심통 나 있던 마담 복슬씨의 승인이 필요한 상황인데

다행히도 잘 구슬려서 두식이도 키우게 되었다는.

이 녀석 두식군은 특이한 개인데 냥이 부모 품에서

자라 자기가 냥인 줄 착각하는데다

드라마 태양의 후예에 출연한 군견도 아닌 녀석이

​말끝마다 ~ 하지 말입니다,

​또는 사극 투의 말을 써서 은근 중독된다.

​게다가 가정교육까지 잘 받았는지 소자 어쩌고저쩌고

하면서 예의(?) 바른 녀석 같기도 하지만 터줏대감인

콩알이와 팥알이에게 희롱 당하는 등

덩치 값을 정말 못한다.

그렇게 웃기는 녀석일세 라고 웃어넘길 때도

주인 할머니가 돌아가신 줄도 모르고 그리워하는

​모습에선 눈시울이 잠시 붉어져서 이런 만화에서

이런 감정을 느낀다는 게 참 생소한 경험이었다.

무엇보다 두식이를 가장 잘 챙겨주는 식구는

뜻밖에도 주인아저씨.

​늘 존재감 없이 매사에 의욕 없어 보이던 아저씨가

냥이보다 멍멍이가 더 좋다면서 손수 산책 시켜주는

자상함 덕분에 ​아저씨의 분량과 존재감이 확 늘었다.

​새로운 케미의 등장으로 재미가 업그레이드 된

콩고양이 시리즈!

​두식이가 넘 사랑스러워 미칠 것만 같아.

​마치 소소님이 키우시는 세븐일 보는 것 같은

이 기분이란 ㅋㅋㅋㅋㅋ

열세 번째 이야기

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

처음 만나는 시간이라고 생각했는데 이미 10년 전에

기 출간된 적이 있다는 사실을 뒤늦게 알게 되었다.

​그런 점과는 상관없이 책 표지는 가을에 잘 어울리는

화사한 색감을 뽐내고 있는데 책들의 옆과 아래는

단순히 세월의 빛바램만이 아니라 많은 손길이 거쳐 간

흔적마저 고색창연하게 보여주고 있다.

​단연 눈길을 끌 수밖에. 어쨌거나 이야기는

무심하게 우연하게 시작되고.

​그녀, 마거릿 리는 인물의 전기를 쓰는 작가로서

아버지가 맡아 운영 중인 헌책방 직원이기도 하다.

모든 사건의 근원은 한 통의 편지로부터 시작되는데

유명 작가인 비다 윈터가 돌연 진실을 공개하겠노라고

선언한 내용이었던 것.

​일생을 진실과는 거리가 먼 삶을 살았던 비다의 심경에

​어떤 변화가 일어나기라도 한 것일까?

​자신을 향한 진실의 향방을 밝히겠다는 구애에 마음이

​동한 마거릿은 호기심을 해소하기 위해서라도 비다의

저택으로 향한다. ​비다는 마거릿에게 18세기 시골마을의

​앤젤필드 가문의  ​3대에 걸친 미스터리한, 초자연적 사건에

대하여 털어 놓았고 이야기를 믿어야할지 의문에 빠진 마거릿.

옛날 옛적에 유령이 사는 저택에

책으로 가득찬 방... 쌍둥이 소녀.

​비다 윈터의 소설은 출간되자마자 회수되어 남은

희귀본에는 제목과 달리 열 두 편의 이야기만 실려 있었다.

​마거릿은 원래 망자의 전기만을 썼지,

​단 한 번도 산자에 대한 이야기를 쓴 적이 없다.

​책 표지처럼 오래된 책에 대한 탐닉을 게걸스런

식욕에 비유해 먹고 또 먹었다는 고백처럼

오래된 책을 통한 망자에 매료되어 온 마거릿은

이제 정말 현실과 비현실, 진실과 거짓 사이에서

진짜를 가려내기로 다짐한다.

무엇일까? 장르를 넘나드는 이야기의 교집합은.

​읽어 들어 갈수록 더 깊은 수렁과 미로 속에서

확실한 출구를 찾기 위한 전개의 고군분투는 분명 독자의

순간 방심조차 용납 않고 정신없이 코너로 밀어붙인다.

​쉼 없이 날아오는 펀치 홍수 속에서도 그동안

함께 하지 않았던 쌍둥이들 사이에는 

​일반적으로 알려지지 않은 그들만의 영적 연결고리가 

​숨죽이며 ​읽어 내려가게 만든 크나큰 원동력이 아니었나 싶다.

​정신 속에 묻힌 또 하나의 정신세계,

​촘촘히 얽히고설킨 다중적 측면의 구조 속에서

조금씩 풀려가는 실타래에

눈빛이 반짝할 때 이야기는 그렇게 대단원의 막을 내린다.