못생긴 여자

못생긴 여자
마리아피아 벨라디아노 지음, 윤병언 옮김 / 비채 / 2016년 3월

언젠가 동료들끼리 이런 대화를 나눈 적이 있었다. 나중에 결혼해서 딸을 낳았는데 이쁘면 “됐어. 넌 공부할 필요 없어. 그냥 이쁘게 자라기만 하면 돼.” 반대로 못생겼으면 “연애 따위는 꿈도 꾸지 말고 그냥 공부만 해.” 이런 대화들이 오고 간 배경이 무엇인지는 워낙 오래 전 일이라 전혀 기억나지 않지만 외모가 한 여성의 진로랄까, 경쟁력의 지표인양 설명되던 성격의 주제였던 것이다. 누구나 외모 콤플렉스가 있게 마련이고 그것이 평범한 외모에 대한 아쉬움이 아니라 정말 못생겼다는 극단적인 설정이라면 그때부터는 당사자는 심각해질 수밖에.

여기 이 소녀 레베카는 스스로 못생겼다고 인정하고 들어간다. 단순히 못 생긴 게 아닌, 진짜로 못생겼다고 말이다. 얼마나 못생겼으면 자신의 외모는 인간이란 종에 대한 하나의 모욕이고 무엇보다도 여성에 대한 모욕이라고까지 말할까, “사내아이기만 했어도!”, “어쩌면 저렇게 못생겼을 수가, 내 딸이 아니고 네 딸이기에 망정이지.” 레베카의 외모를 둘러싼 주변의 박대는 줄을 잇는다.

심지어 유전이 아닐까란 생각도 해보는 레베카. 분명 아버지는 미남인데... 딸은 아버지를 닮게 마련이지. 그러고 보니 <화과자의 안>의 여주 안짱도 아버진 문제없었지 않나. 자신의 몸에서 태어난 딸이 이렇다보니 엄마조차도 딸을 바라보는 시선이 공허하다 못해 불행한 출산으로 받아들이니 참 뭐라 말할 수조차 어려울 정도로 소녀가 행여 상처받지 않을까 염려하는 마음으로 조마조마하게 읽어 내려갔다.

그런데 서두에 언급했던 일화처럼 외모라는 핸디캡에서 자유롭지 못한 레베카에게 새로운 돌파구를 열어주려 했던지 고모가 피아노를 쳐야할 이쁜 손이라며 그때부터 피아니스트로 만들려고 한다. 고모가 어찌할 바를 몰라 하는 레베카에게 살 길은 오직 피아노뿐이니 죽자 사자 파고들라고 했을 때 못생긴 딸 때문에 우울증에 걸려 고생하다 죽은 엄마는 자신의 딸이 이런 천부적 재능을 지니고 있었음을 진즉 인정해주었더라면 서로 마음의 짐을 덜지 않을까라는 생각이 들면서 신은 때때로 공평하기도 한 동시에 잔인하기까지 한 것처럼 보인다.

“못생긴 여자아이도 물론 꿈꿀 수 있다. 그러나 꿈에서 깨어나는 일은 매번 밑도 끝도 없는 추락이다. 그래서 그녀는 꿈꾸는 법도 머지않아 잊게 될 것이다.”라는 책 속의 말처럼 레베카는 노후에도 꿋꿋하게 잘 버텨내며 또 다른 행복을 성취했을지는 정말 모른다. 아마 현실에선 코미디 프로에서 여전히 못생기고 뚱뚱한 외모가 웃음의 소재가 되는가 하면 나 자신조차 신입 여직원을 채용할 때 외모에 더 배점을 주었던 기억도 추가로 난다.

결국 이 이야기는 그런 외모 지상주의에 대한 교훈이나 비판을 주려하는 의도 대신 어떻게든 자신만의 재능으로, 자신만의 소신으로 자신만의 왕국을 건설해나간다는 행군만을 보여줄 뿐이다. 그래서 불평한들 세상은 완전히 바뀌지 않으니 다른 살 길을 모색해보자는 취지였던가 보다. 그런 취지의 책들이 요즘 들어 부쩍 보이는 까닭도 판타지보단 현실이 더 가깝기에. 

내 것이었던 소녀

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

뭐, 이렇게까지 구차하게 결혼생활을 이어나가야 하나 싶었다. 그들도 누구처럼 달달한 사랑에 빠져 행복한 시간들을 보낸 적도 있었겠지만 사랑이란 게 원래 그러하지 않나? 마치 껌을 씹는 행위에 비견할 수 있을 텐데 처음에는 맛나지만 점점 단물이 빠지고 나면 결정을 내려야한다. 계속 의미 없어도 습관처럼 씹던지, 껌 종이에 사서 버리든지 같은 것 말이다. 전작에서 딸내미가 납치된 사건을 겪은 뒤론, 결혼생활을 유지하고 있단 자체가 신기할 따름인데 여기 파킨슨병으로 고통을 겪고 있는 조에게 새로운 사건에 개입할 차례가 돌아왔다.

딸내미의 친구 시에나가 피를 흘리며 줄리안의 집을 찾아왔다가 어디론가 사라져버렸다는 소식을 듣고서는 행방을 찾아 나선 조는 시에나를 발견한다. 그렇지만 시에나에겐 끔찍한 일이 있었다고 한다. 평소 아버지와 사이가 좋지 않았기에 그를 살해한 범인으로 몰리게 된 것. 자신의 결백을 주장하는 시에나와 사건의 진실을 추적해나가는 조. 여전히 파킨슨 환자임에도 불구하고 제대로 보호받기는커녕, 불필요한 오해와 편견에 시달려서 루이츠의 도움이 아니었다면 더 큰 곤경에 처했을 테지.

시에나와의 대화에서 조의 나이가 마혼 아홉이었단 사실에 새삼 놀라게 되면서 그릇된 사랑 에 빠져 이성을 망각해버린 이 소녀, 아니 이런 부류의 소녀들... 그 어리석음을 비집고 들어가 꼭두각시로 조종하려드는 뭇 어른들. 도대체 누구의 잘못이 더 클까? 이 어른들은 알고 보니 그 또래였을 때 이성에게 모멸을 당한 기억이 트라우마처럼 남아 어른이 된 뒤로는 전지자가 된 착각으로 뒤늦게나마 보상받으려던 못된 심리가 자리 잡고 있었다. 하지만 그 점만으로 이 모든 책임이 그들에게만 있나?

모든 의미에서 아이는 자신에게서 점점 더 멀어지고 있다는 조의 말처럼 일단 아이를 키우는 일은 기쁨대신 가시방석이 될 수 있음을 찰리와 시에나의 경우를 보더러도 능히 짐작 가능하다. 해리 보슈의 딸 정도만 되어도 내가 아버지라면 애정을 갖고 키울 수 있겠지만 이런 여자아이들은 차원이 다르다. <블러드 온 스노우>에서 주인공이 했던 말을 떠올려보라. 이성관에 대해.

결국 도서관에서 저질스런 욕들을 주고받던 소녀들에게서 눈살을 찌푸렸던 불쾌한 기억(나의 기억이다.)처럼 마치 순백의 순수함의 결정체인 것 마냥 포장하고 있지만 알고 보면 때가 묻을 대로 묻어버린 그들이 어른들의 세계에 손가락질 할 만큼 동정표를 얻을 자격이 있느냐고 묻는다면 한사코 아니라고 매몰차게 답하겠다.

니들이 어른이 되어봐. 세상이 바뀌어져 있는지. 그렇게 잘난 니들은 도대체 어른이 되어 한 게 뭐냐? 게다가 이제 조도 조만간 결정을 빨리 내렸으면 좋겠다. 후딱 이혼해서 아내와 딸과의 관계를 정리하고 애니와 살림을 차리거나 독신으로 살면서 범죄세계에 맘 놓고 발을 들였으면 한다. 범죄소설인데도 지나치게 가정생활에 할애한 지면이 많아 답답할 때가 자주 있다. 구질구질하게 연연 말고 쿨 하게 신변정리를 합시다. 더 이상 관계회복은 물 건너 같수. 사람과의 관계는 쌍방소통인데 아내와 딸내미도 싹수가 노란 것은 마찬가지인 것 같아서 말이지.

노후파산, 그 공포

노후파산 - 장수의 악몽
NHK 스페셜 제작팀 지음, 김정환 옮김 / 다산북스 / 2016년 2월

소네 케이스케의 <열대야>에는 시대적 배경을 알 수 없는 최고령 사회인 일본에서는 국가가 호황에서 불경기로 접어들며 가난한 국가가 되자 그 책임과 원망의 화살이 노인에게 향한다는 줄거리의 단편이 있다. 아니 중편 수준으로 보아야할 것인가. 연장자로서 사회적으로 존경을 받고 행복한 노후로 남은 생을 조용히 보내야할 노인들이 마치 “늙으면 죽어야 한다.” 식으로 고난을 겪어야한다는 설정이 상상이지만 어떤 식으로든 우리들의 가까운 미래에 또 다른 형태로 도래할지도 모른다는 생각이 들어 몸서리 쳐졌었는데 바로 이 책 <노후파산>은 그러한 암울한 세상을 직접적으로 그려내고 있어 읽기가 두려워졌었다.

자! 가끔씩 방송으로는 국민연금이 행복한 노후를 보장해 줄 것처럼 살살 꾀기도 한다. 그러나 그걸 곧이곧대로 믿어주는 바보가 아직도 존재할지는 모르겠지만 연금만으로는 턱 없이 부족하고 직장을 다니는 동안 필사적으로 일해 당장을, 더 나아가 미래를 준비해보지만 밑 빠진 독에 물 붓기라도 하 듯 전혀 보탬이 되지 않고 있었던 것이다. 어떻게 보면 아직 젊다. 미리 노후를 염두에 두지 말고 즐기자, 어떻게든 되겠지 라는 안일함에 젖어있었을 수도 있겠지만 설마 이 정도까지일 줄은 꿈에도 생각 못하고 사는 젊은이들이 많다.

그랬던 사람들이 은퇴한 순간. 이제는 솔직히 말해서 빨리 죽고 싶다고. 죽어버리면 돈 걱정할 필요도 없으니, 지금 이렇게 살아 있는 것도 누굴 위해 살고 있는 건지 모르겠다면 탄식한다. 노인들을 파산으로 모는 것에는 자녀부양이 큰 몫을 차지하고 있는 데도 이유가 있겠고 아파도 병원 갈 돈이 없어 참고 살기도 하면서 노년 복지서비스는 역시 돈이 없이 돌봄 서비스 같은 혜택도 누리지 못한다. 돈이 없으면 자녀들도 외면하기 마련이고 찾아오는 이 없어 외로움에 떨다 함께 식사하고 차 마시며 수다 떨 수 있는 상대를 그리워하게 마련이다.

노후파산은 이제 머나먼 미래나 남의 일이 아니다. 이 책의 배경인 일본만의 문제가 아니다. 고령화 사회에 접어든 우리에게도 공포로 다가오고 있다. 사회보장제도에 기대기에는 고난이다. 저 출산, 핵가족화, 고용시장의 불안정화, 삼포세대의 젊은이들로 인하여 부양해야할 노인을 감안하면 돈은 더 들어가는데 반해 돈은 나올 구멍이 없고 세금을 무한대로 증세할 상황도 아닌 것이다.

죽지 못해 사는 노인들은 바로 우리들의 모습이 곧 된다. 이 책은 노후파산의 소름끼칠 사례들을 낱낱이 보여주면서 경각심을 고취함으로서 당신도 당하지 않으려면 어떻게든 대책을 서둘러 세우라고 말한다. 하지만 어쩌겠는가? 묘안이 없는 것을. 방법은 아프지 않고 늙다가 좋은 꿈꾸다 세상과 작별하는 것밖에 없다. 고통 없는 노년이 어디 마음대로 될까? 돈 없어도 버틸 수 있나?

"후와후와" / 무라키미 하루키와 안자이 미즈마루

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

“후와후와”를 얼핏 들었을 때는 “우와우와”의 감탄사 버전 같기도 하다. 실제로는 구름이 가볍게 두둥실 떠 있는 모습 같이 보드랍고 푹신푹신한 상태를 표현하는 말이라고 하는데 무라카미 하루키의 글과 안자이 미즈마루의 그림이 만난 이 그림책의 주인공을 일컫는다고 해도 무리는 없겠다. 왜냐하면 하루키는 고양이를 무척 좋아한다고 했으니까. 그중에서도 늙고 커다란 암고양이를 특히. 따지고 보면 일본인들은 고양이에 대한 애정은 남다른 것 같은데 미쓰다 신조의 트위터에도 어김없이 고양이 사진을 발견하게 되는 걸 보면 말이다.

그래서 앞서 언급했던 “후와후와”를 구체적으로 설명하고 싶었던 건지 고양이털의 따뜻하면서도 아름다운 온기와 그 생명력, 폭신폭신하고 부드러움을 쓰다듬다가 볼록볼록 해졌다가 꺼졌다가를 반복하는 고양이의 배에 귀를 가만히 기울인다. 눈을 감고 일상의 평화를 만끽하는 하루키를 따라 4월의 봄날 같은 시간의 흐름은 정지된다. 몇 번을 읽어도, 몇 번을 구경해도 이처럼 편안할 수가 없다.

또한, 초등학교에 갓 들어갈 무렵, 키웠던 ‘단쓰’와의 추억은 어떠한가, 영민해서 사랑받았던 ‘단쓰’는 가끔씩 전 주인의 집을 잊지 못했던 탓인지 돌아갔다고 한다. 나이 먹어 더 이상 키울 형편이 아니 되었을지도 모른다. 내쳐진 자신의 운명을 원망 않고 고향 같은 그 곳이 그리워서 돌아갔을 거라고 생각만 해도 뭉클해진다. 문득, 어렸을 적 강아지 ‘몽실’이를 엄마 친구에게 입양시켰을 때 종이 백에 담겨 계단을 내려가던 중, 탈출하여 우리 집으로 되돌아 잡히지 않으려 식탁 밑에 숨었던 그날이 떠오른다. 녀석은 발버둥 치다 끝내 눈물을 흘렸었다.

‘몽실’이도 ‘단쓰’도 강아지나 고양이를 떠나 사는 동안은 같이 노는 친구였고 생명의 소중함과 인생의 행복을 채워주는 보고 싶은 존재란 사실에는 변함없으리라. 그 점에 있어서 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루의 콜라보는 다시 한 번 경이로운 성과물이다. 폭신폭신하고 아름다우며 따뜻한데다 반짝반짝 눈부시게 빛나기까지 한다. 특별한 녀석들.

"흉가"/ 미쓰다 신조

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

웬일인지는 잘 모르겠으나 미쓰다 신조의 책을 읽고 나면 어딘가 모르게 켕기는 경우가 많다. 어쩌면 도조 겐야 시리즈거나 작가 시리즈거나 사상학 탐정 시리즈거나 집 시리즈거나, 종류에 상관없이 무차별적으로 내려쬐는 두려움의 총합이 언제까지 통할지 두고 보자는 결의가 아슬아슬할 때이다. 그렇다면 먼저 돌던 입소문은 이 책 <흉가>가 후덜덜 하다는 거였기에 이번에도???

그래, 초등학교 4학년생 히비노 쇼타가 주인공이라 그런지 소년의 눈높이에서 겪게 되는 공포는 풋풋하기도, 아니 황홀한 사춘기의 전초전을 은근 슬쩍 끼워놓으려는 건지 에로틱하기도 하다.

<백사당> 같은 책에서도 등장하는 에로와 공포의 합방은 이면에 불길한 괴이가 도사리고 있음을 누구보다 잘 예상하면서도 여전히 섹시하고 후끈했다. 성인이 주인공이라면 상관없지만.. 쇼타, 너 그러다 당한다... 아니 진도를 더 나갔으면 좋았을 법했는데.

그리고 인상적이었던 점은 도입부에서 ‘다루마가 굴렀다.’를 하는 도중 행방불명되는 아이들이 꼭 <일곱 명의 술래잡기>를 연상케 했다는 사실인데 그 상황은 쇼타가 불길한 느낌을 여러 차례 받으면서 무시무시한 일이 벌어질 것임을 암시받는다는 설정을 만들기 위한 방편이다. 한편으로 그 연상 작용이 반갑기도 했고(<일곱 명의 술래잡기>를 좋아하니까.) 음, 그러고 보면 항상 아버지의 지방 전근으로 살던 곳을 떠나 낯선 지방으로 이사 가면 꼭 사단 나는구나.

이사하는 도중에도 쇼타는 불길함을 수차례 받았고 이윽고 집 곳곳에 이상한 형체가 출몰한다. 집 주변에는 뱀 모양의 산중턱이 있어 으스스한데 불 꺼진 폐가를 중심으로 사람들이 차례차례 다양한 방법으로 죽어나간 빈집 또는 짓다만 골조가 있어 분위기를 흉흉하게 몰아간다. 그런 쇼타에게 여동생 모모미는 간밤에 ‘히히노’란 정체불명의 존재가 왔다 갔다 했고, 나중에는 ‘히비노’도 있다고 해서 얘들 정체가 무얼까 궁금했다.

결국에 드러난 그것들의 실체, 그리고 죽음에 얽힌 비밀에 다소 놀랐다. 꼭 그것이 무섭네 마네 하는 차원을 떠나서 독립적인 객체가 아닌 ○○이었기 때문이다. 마지막이 되어서도 영원불멸할 저주라는 고리가 끝나지 않은 공포야말로 미쓰다 신조 스타일이라는 사실을 다시 한 번 상기시켜주었다.

깔끔히 해소되지 않은 여운 때문일까? 책을 덮고 바로 꿈나라로 날아갔는데 가위에 눌린 것도, 쫓기는 꿈도 확실히 아니었음에도 불구하고 내내 불길함에 시달려버렸다. 아마도 책속의 기운이 내게 전염되었던 것일 지도. 뱀 같은 코즈키 키미 양이 등장했더라면 꽉 품고 놓아주지 않았을 텐데. 아쉽구나. 가장 기억나는 그녀로 인해 아침이 피곤했다.