허수아비 : 사막의 망자들 / 마이클 코넬리

허수아비 - 사막의 망자들, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-25 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

<허수아비 : 사막의 망자>는 <시인 : 자살 노트를 쓰는 살인자>, <시인의 계곡>에 이은 마이클 코넬리의 '시인' 3부작 완결판입니다. 하지만 순서는 이 책을 가장 먼저, 다음으로 <시인>을 읽었으니 이제 남은 것은 <시인의 계곡>뿐입니다. 이 책을 먼저 읽었어도 마이클 코넬리는 전작에서 보여준 과거의 사건들이나 개인사들을 반드시 후속작에서 연관을 짓기 때문에 <시인>사건이 궁금해서라도 기필코 되돌아 읽게 만드는 능력자이지요.

연쇄살인마 “시인” 사건을 해결하고 그 내막을 책으로 펴내 베스트셀러 작가가 된 매커보이는 LA 타임스로 옮겨 경찰출입기자로 근무합니다. 하지만 불행이 닥쳐오는군요. 인터넷 세상에서 낙오된 고연봉자라는 억울한 이유로 직장에서 잘립니다. 매커보이는 울컥한 맘을 억누르며 마지막 책상정리를 하다가 밤무대 댄서를 살해하고 시체를 차 트렁크에 유기한 죄로 체포된 16세 소년 알론조 윈슬로 사건을 우연히 다시 접하게 됩니다.

이건 연쇄살인이라는 직감을 느낀 매커보이는 신입기자 안젤라 쿡과 손을 잡고 공동 취재를 하던 중 진범 '허수아비'가 그의 존재를 눈치 채게됩니다. 이제 사건을 조사하기 위해 FBI 요원 레이첼 월링과 네바다 사막으로 떠난 매커보이의 모든 신분은 숨어있는 진범 ‘허수아비’에 의해 삭제되면서 매커보이의 일상은 크나큰 위기에 봉착하게 됩니다.

시인 3부작 이 책이 가장 재밌다는 사람도 있고, 아니다 <시인>이 젤 낫다는 사람도 있는 걸 보면 마지막 3부 <시인의 계곡>에 대한 기대치는 좀 떨어지는 건 사실입니다. 부제가 사막의 망자이다 보니 매커보이는 하마터면 ‘허수아비’에 의해 진짜 소리 소문없이 매장될 뻔 합니다. 

아날로그 세상은 가고 디지털 세상의 변화에 적응 못해 퇴출당하는 매커보이를 보며 보슈를 같이 엮어 한 통속으로 묶게 되어 버립니다. 타자기로 보고서를 작성하던 구세대라 인터넷에 무지한 컴맹인 보슈가 후배인 라이더에게 차근차근 교습을 받던 <앤젤스 플라이트>가 문득 떠오릅니다. 머리 대신 몸으로 부딪히는 두 사람은 그래서 닮았고 저물어가는 시대의 아이콘으로 측은한 마음이 들기도 하죠.

이와는 달리 디지털 세상이 도래하면서 새로운 스타일의 연쇄살인범이 등장하게 되지요. 잭의 개인정보를 해킹하고 예금도 들어먹고 신용카드도 정지시켜서 신용불량자로 깜쪽 같이 만들어 버리는 ‘허수아비’는 시대가 낳은 독버섯이요, 새로운 패턴의 범죄기법을 우리들에게 보여주고 있습니다. 직접 흉기를 들이대지 않아도 익명이라는 공간에서 올가미가 되어 맘껏 사람들을 조종할 수 있다는 현실이 무섭고 두려워요.

빠른 속도감은 <시인>가 더불어 <허수아비>가 코넬리의 책들중에서 단연 앞자리를 차지않나 생각됩니다. 매커보이가 ‘허수아비’의 하수인과 건물 엘리베이터와 계단, 옥상 등에서 쫓고 쫓기는 추격전과 육박전은 영화의 한 장면을 보는 것 같이 생생한 아드레날린을 분출시키며 압권 그 자체를 보여줍니다. 그래서 다시 돌아온 매커보이와 레이첼 월링이 한 팀이 되어 현실에서 가면을 쓰고 가상의 세계에서 보이지 않은 위협을 가하는 ‘허수아비’와의 대결은 아껴두고 또 아껴가며 읽고자 해도 한 번 질주한 가속페달은 멈출 줄 모르고 무한 질주하네요.

다음 날 충혈된 몸과 무거운 몸으로 기어이 출근하게 만드는 이야기의 힘이 여기 있는 것이죠. 중독도 이만하면 거절할 수 없다는... 가장 황홀한 중독중 하나라는 마이클 코넬리 월드에서 오늘도 헤어나지 못해 허우적거리고 있는 나 자신을 발견합니다.

오늘 밤 안녕을 / 마이클 코리타

오늘 밤 안녕을 - 판타스틱 픽션 BLACK 14-1 ㅣ 탐정 링컨 페리 시리즈 1
마이클 코리타 지음, 김하락 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 3월

작년 하반기부터 마이클 코리타는 스릴러계의 떠오르는 신성으로 기대를 모으며 마지막 히든카드 정도로 자리 잡기 시작했습니다. 처음에 사립탐정 링컨 페리 시리즈는 초자연 스릴러로 소개되기 시작하면서 현실과 가상을 넘나드는 악몽 같은 이야기를 선보이지 않을까라고 예상했지만 실체는 하드보일드 계열이더군요. 게다가 표지는 당초 확정되리라 예상했던 시안과도 어긋나버렸습니다. 강렬한 눈빛을 마구 쏘아주시는 이 표지가 처음에는 제목이 주는 밤이라는 분위기와는 좀 거리가 멀다 생각했지만 막상 받아보니 괜찮습니다. 그리고 줄거리는 다들 아시는 바와 같습니다.

폭력과 음주운전으로 징계 받아 직위 해제된 전직 마약수사반 경찰 출신 링컨 페리와 대대로 경찰가문에서 경찰직을 수행하다 퇴직한 조 프리처드, 두 사람은 의기투합하여 클리블랜드에다 공동명의로 사립탐정 사무소를 차리게 됩니다. 이런 두 사람에게 아들이 권총자살하고 며느리와 어린 손녀가 실종된 사건을 조사해 달라는 의뢰가 한 노인으로부터 접수됩니다. 어쩔 수 없이 수임을 승낙한 이들은 죽은 남자의 집을 찾아 딸네 방을 뒤지다가 “오늘 밤 우리는 작별을 했다”라는 아이의 글을 발견하고선 모녀가 살아있음을 직감하게 되면서 사건은 자살 대신 타살에 초점을 맞춰 조사가 새로운 각도로 진행됩니다.

21살 이전에 썼다는 이 소설을 내놓고 스티븐 킹, 리 차일드, 마이클 코넬리, 데니스 루헤인 등 이름만 들어도 찌릿하게 만드는 거장들로부터 격찬을 받았을 때 코리타는 몸둘 바 몰라 하며 황송해 하였을지 아니면 더욱 자신감을 얻고 다음 작품을 구상하였을지는 알 수 없겠지요. 하지만 미국에서 음주 가능한 법정연령에도 도달하지 않은 새파란 나이에 이 정도 퀄리티의 글발을 보여줄 수 있는 능력은 진정 칭찬할 만합니다. 더군다나 얼마 전에 읽은 북유럽 스릴러가 같은 데뷔작으로서 운영의 미숙함을 그대로 노출시킨 데 반해 이 앳띤 청년의 소설에선 장래 대가로 성장할 수 있는 싹수가 마구 마구 엿보이는 것 같더군요.

무겁지도 그렇다고 마냥 가볍지도 않은 이 소설은 개인적으로는 좀처럼 만남이 힘든 사립탐정 콤비물이기도 합니다. 링컨 페리가 젋은 혈기와 치기로 끌고 나가면 파트너인 조 프리처드는 상당한 나이 간극을 노련한 연륜으로 커버하면서 뒤에서 밀어주는 절묘한 앙상블을 발휘합니다. 꼭 영화 <리쎌 웨폰> 시리즈의 멜 깁슨과 대니 글로버 같은 콤비가 연상됩니다. 그것은 한 사람이 서브를 넣으면 상대방이 라켓으로 공을 네트너머로 받아 넘기는 핑퐁게임처럼 합이 척척 잘 맞는 구수한 만담에서도 잘 확인되지요. 물론 사건 수사진행 측면에서도 당연하구요. 이런 게 사립탐정 콤비물이 주는 즐거움이 아니겠습니까?

또한 모녀를 찾아간 링컨 페리가 호텔을 급습한 마피아 조직원과 벌이는 총격전은 배경만 현대를 빌렸을 뿐 느와르 무비 같은 서스펜스와 긴장감을 살려내는 데 일조하며, 여타 하드보일드 장르가 그러하듯 음모와 배신, 비정함이 사건의 내막과 조우하면서 비교적 잘 짜여진 구성을 보여줍니다. 마지막에 밝혀진 죽음의 진실 앞에서는 합리화될 수 있는 명분의 한계가 어디까지인지와 이에 대한 최종선택과 판단은 과연 정당한지에 대한 미스터리한 여지를 남기기도 합니다. 첨 읽었을 때에는 공감할 수 없는 결정이라는 생각이, 다시 곰곰이 들여다보면 세상에는 법과 원칙만으론 제시할 수 없는 불가항력적인 차선책이 존재한다는 또 다른 관점이 나타나기도 합니다.

그렇다고 해서 무엇 하나 흠잡을 수 없는 데뷔작이라고는 하지는 않겠습니다. 기존의 관습과 룰을 답습하는 안전운행도 따르고 있지만 첫술에 배부를 순 없는 법, 이만하면 성공적인 신고식을 치렀다면서 어깰 두드리며 격려하고픈 심정이죠. 먼저 출발했던 선배작가들이 뒤에 가서도 이 만큼의 완성도는커녕 답보상태로 실망만 안겨주는 사례가 적잖다는 걸 감안한다면, 훈훈한 스타일과 이야기에 대한 장악력, 매력적인 캐릭터 구성까지 차기작을 기대하게 만드는 인상적인 데뷔작으로 손색이 없습니다. 다시 <숨은 강>으로 2라운드 돌입!!

   오늘 밤 안녕을

      Tonight  I Said Goodbye  

10대 소녀들을 위한 SF액션 판타지 / 헝거 게임

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

수잔 콜린스의 <헝거 게임>은 북미 대륙에 “판엠”이라는 독재국가가 건설된 미래사회를 배경으로 시작합니다. “판엠”은 수도 “캐피톨”과 주변 구역으로 분리되어 있고 모든 권력과 부는 “캐피톨”에 집중되어 있습니다. “캐피톨”은 주변구역에 공포정치를 실시하고 주변 구역은 이에 대항해 반란을 일으키지만 그때마다 실패로 돌아가죠. 이제 “캐피톨”은 자신들에게 반기를 든 주변구역에 대해 반골의 싹을 제거하여 복종을 이끌어내고 시민들에게 다양한 볼거리를 제공한다는 명목으로 <헝거 게임>이라는 새로운 TV쇼를 만들게 됩니다.

<헝거 게임>은 각 주변구역에서 총 24명의 소년과 소녀들을 추첨으로 차출하여 서로를 죽고 죽이게 하는 서바이벌 게임을 24시간 생중계하는 TV 리얼리티 쇼입니다. 여기에다 시청자들은 전사들 중 마음에 드는 아이를 골라 돈으로 배팅까지 합니다. 이제 게임에 투입된 소년과 소녀들은 이 현장에서 살아남기 위해서 상대를 먼저 찾아내 명줄을 끊어야만 게임의 승자로 우뚝 설 수 있게 됩니다.

현재 이 베스트셀러는 헐리웃에서 로스 감독에 의해 영화화되어 금년 4월 중 북미전역에서 개봉될 예정이라고 합니다. 아직 뚜껑도 열지 않은 개봉 예정작의 흥행을 미리 예상하기엔 무리가 따르나 첫 주 북미 박스오피스 1위 달성은 이미 확보되지 않았나 예측됩니다. 스티븐 킹도 호평한 원작은 분명히 재미있고 전 세계적으로 많은 추종자들을 거느리고 있는 인기작입니다.

그렇다면 국내에서는 어떨까요? 제가 봤을 때에는 북미만큼의 청신호를 보이기는 힘들 것 같군요. 책은 <해리 포터>나 <트와일라잇>같이 10대들을 주 타켓으로 하고 있지만 아직 국내에서는 10대들의 티켓파워가 그리 막강하지는 않은 것 같으며, 가족영화로 보기에도 다소 무리가 따릅니다.

또한 이 소설은 소재면에서 독창적인 점수를 주긴 어렵습니다. 미국식 <배틀 로얄>이란 평이 괜히 있는 것이 아니며, 줄거리도 충분히 결말예측 가능하다는 단점도 있습니다. 독재 체제가 반골세력의 저항을 뿌리 뽑기 위한 본보기 차원에서, 내부의 단합을 이끌어내면서 자신들의 정책을 관철시키기 위한 정략적인 시도 자체는 <배틀 로얄>뿐만 아니라 <스파르타쿠스>, <인구조절구역> 등 많은 분야에서 무수히 다루었던 소재라 충분히 익숙해져 있습니다.

그렇게 소재의 한계와 뻔한 전개만 극복한다면 충분히 즐길 수 있는 엔터테인먼트소설이라는 점은 부인할 수 없겠지요. 주인공 소녀가 생존을 위해 벌이는 긴박한 액션과 로맨스, 스타덤에 오르게 되는 신데렐라 신드롬까지 10대 소녀들이 좋아할만한 요소들로 맛있게 버무린 요리가 될 수도 있을 듯합니다. 그리고 후속작들에서는 독재국가 “판엠”에 대항해 반란을 일으키는 줄거리라고 하니 이 소설에 만족하였다면 완결차원에서 2탄 <캣칭 파이어>, 3탄 <모킹 제이>까지 연달아 내달리게 되리라고 봅니다. 하지만 10대도 아니고 소녀는 더욱 아닌 저에겐 그냥 가벼이 읽을 수 있는 SF액션 판타지물로 이 정도에서 만족하렵니다.

도서관 방문을 생활화해봐요 / 환상의 도서관

환상 도서관
조란 지브코비치 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

책은 정말 좋은 벗입니다. 눈뜨고 제일 먼저 하는 일이 머리맡에 둔 책부터 찾아서 펼쳐 읽기 시작하는 겁니다. 독서의 일상화! 아직 2년도 채 되지 않았습니다. 이전에는 책을 먼 산 보듯 했으니 어지간히 책 안 읽는 대한민국 국민 중 한 사람이었으니 격세지감을 느끼게 됩니다. 책을 읽는 것은 물론이요, 서평을 올리기 시작한 게 불과 5개월 전이며, 각종 북 카페 가입 활동, 블로거 방문 등 생각해보면 단 시일 내에 후다닥 해치웠던 것 같습니다 성질 급한 한국사람 그대로입니다. 게다가 영화를 좋아하니 극장탐방은 당연지사, 그러다가 책을 좋아하면서 도서관이 또 다른 아지트가 된 것은 생활방식의 변화를 나타내는 또 다른 현상이 되었습니다.

그런 의미에서 본다면 조란 지브코비치의 [환상 도서관]은 책을 사랑하는 애호가라면 무릎을 탁 치게 만드는 공감대가 형성될 수밖에 없겠네요. 총 6개 파트로 구성된 이야기들 모두 다 맘에 든다고 편들지는 않겠지만 책을 가까이하면서 부딪치는 실생활과 심리 변화가 능숙하게 녹아들고 있어 환상문학이라는 형식을 취하고 있어도 고개를 끄덕거리게 합니다.

<집안 도서관>을 얘기하자면 저는 그리 해당사항이 없겠지만 들어내고 또 들어내도 우편함에 책이 수북하게 쌓여 보관공간을 확보하는 문제로 생고생을 하는 남자의 에피소드입니다. 지금도 책으로 만리장성 쌓고 계시는 몇몇 이웃분들이 연상되어서 낄낄대며 웃었죠. 누구라고 콕 집어 말하지 않겠지만 뜨끔하시는 분들 분명 계시리라 확신하는데 가재도구를 치워서라도 읽고 싶은 책들을 맘껏 책장에 진열할 수 있는 공간적 여건을 가지신 분들이 한편으로 부럽기도 합니다. 책에 대한 욕심은 분명 재물욕에 비할 수 없는 가치 있는 소유욕이 아니겠습니까? 그러한 소박한 소망을 대리만족 시켜주는 단편으로 인상적이었습니다.

<야간도서관>에서 주인공이 책부터 반납 않고 영화 먼저 봤다가 때를 놓쳐 야간에 들렀다가 도서관에 갇혀버리는 낭패를 보며 역시 제 모습과 무관하지 않았습니다. 주말에 도서관과 극장을 방문할 때 항상 어느 곳이 먼저냐는 우선순위에 관한 딜레마가 생기는데 보통 영화먼저 보는 경우가 대부분입니다. 다행히도 책의 반납 타이밍을 그것 때문에 놓친 적은 없었죠. 그러나 현혈 스케줄까지 추가되면 상황은 진땀 뺍니다. 연체를 저지하기 사명감과 동시에 늦게 가면 필요한 책들을 강탈당할 수 있다는 불안심리가 팽배해지면 무작정 뛰게 됩니다. 주인공 같은 꼴을 안 당하려면 정확한 시간분배는 필수라는 것, 맞습니다. 맞구요.

<지옥의 도서관>에서는 책 안 읽는 사람들을 끓는 기름 솥에 던지거나 사지를 잡아 찢는 육신의 고통 대신 영원히 책을 읽는 형벌을 내린다는 참신한 발상을 보여주는데 정말 대박입니다. 육신은 고단하지 않겠지만 정신적인 족쇄를 채운다면 얼마나 많은 사람들이 고통 받을지 즐거운 상상을 잠시 해봅니다. 2년 전이라면 저도 이 형벌을 피해갈 수 없었을 거라며 불필요한 위안을 얻습니다. 한편으론 쓰레기 같은 것만 봐서 순전히 시간 낭비한다는 나머지 10%에 해당되는 건 아닌지 쓸데없는 걱정(?)도 듭니다. 여기서 일침을 놓는 한마디가 등장하죠.

“형사물은 환자에게 약 대신 독을 주는 거나 다름없다”는 저승사자님 말씀에서 균형 있는 독서습관이 새삼 중요하다고 공감하지만 이미 깊숙이 중독되어 버린 현실에서 결코 헤어나긴 어렵다구욧! 이렇게 달콤한데 어찌 절교하리요~~~

그렇게 우리들이 사랑하는 책들이 옹기종기 보금자리를 이루는 도서관은 들어설 때마다 향긋한 종이 냄새로 기분 좋게 합니다. 종이책이 사라지고 전자책으로 대체되면 이러한 낭만도 역사의 뒤안길로 사라질 날이 머지 않았을지도 모르니 오늘도 내일도 도서관을 열심히 드나 들어야겠습니다. 너무 컴터 클릭질로 공짜 수령에만 열 올리지 말고요, 그런데 이벤 응모도 은근히 끊기 어렵더군요. 믹스커피와 공짜 도서이벤은 육체적, 정신적 건강을 위해 줄여야합니다. 휴~~~

이제 마무리!! 괜찮은 내용에 중간 중간 삽화들은 더욱 환상적이며, 비 영어권 작가의 번역작업에 대한 고충이 기억에 남는 <환상 도서관>입니다.

고전을 읽는 즐거움이란 이런 것 / 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

인간이란 동물은 사치스럽다. 발이 네 개가 있는데도 두 개밖에 사용하지 않는다는 것부터가 사치다. 네 발로 걸으면 그만큼 빨리 갈 수 있을 텐데, 언제나 두 발로만 걷고, 나머지 두 발은 선물 받은 말린 대구포처럼 하릴없이 드리우고 있는 건 우습기만 하다.

날로 먹어도 되는 것을 일부러 삶아보기도 하고, 구워보기도 하고, 식초에 담궈보기도 하고, 된장을 찍어보기도 하고, 툭하면 쓸데없는 수고를 해가며 좋아한다.

- 본문 중에서 -

일본 문학 100년 역사상 최고의 국민작가이자 일본의 세익스피어로 칭송받는 나쓰메 소세키(발음 주의)의 대표작으로 냥이의 시점으로 사람 사는 세상을 가차 없이 씹고 뱉고 두들기고 있는 소설입니다. 촌철살인의 풍자, 그리고 해학은 통렬하면서도 근대에서 현대로 넘어가는 시대적 불안감에 대한 지식인들의 고뇌도 여기저기 묻어나지요.

“나는 고양이다. 쥐는 절대로 잡지 않는다. 원래 사람이란 건 자기 역량만 믿는 나머지 모두 다 오만해져 있다. 좀 더 인간보다 강한 내가 세상을 바로잡아 주어야 한다.”

- 본문 중에서-

이 냥이 정말 시건방지지 않습니까? 처음에는 뭐 이딴 녀석이 다 있어 라며 네발 달린 짐승이 두발로 직립 보행하는 만물의 영장, 우리 사람들을 감히 조롱하는데 대해 오만방자함을 넘어 콧방귀를 뀌게 될지도 모릅니다. 그렇지만 냥이가 보여주는 우리네 세상은 차마 부끄럽게도 위선과 기만으로 가득 차 있다는 것을, 냥이와 인간의 생활방식의 차이점을 통해 낱낱이 까발려집니다. 여기 등장인물의 한심한 작태는 냥이에겐 좋은 안주감이 되겠네요. 

냥이의 주인인 구샤미 선생은 천성적으로 고지식하고 우유부단하며 그 누구보다 세간의 이목에 항상 촉각을 세우는 사람입니다. 여기저기 나대는 곳도 많은데다, 구샤미 선생과는 달리 남들 눈치 안 보고 거짓말을 밥 먹듯이 하는 자칭 미학자 메이테이, 이 두 사람은 결코 세상을 달관하지도 못했으며, 시대의 격류를 헤쳐 나갈 용기도, 담대한 배짱도 없는 소심한 지식인의 표상이라고 할 수 있습니다. 냥이가 혀를 끌끌차는 대상들이란 이런 것들이죠.

세상을 관조하며 세상의 오만함을 맘껏 비웃지만 정작 죽음을 통하여 진정한 태평성대를 얻을 수 있다는 냥이의 말 속에는 가치관의 혼돈을 겪고 있는 우리들에게 허울의 굴레를 벗어던지고 삶을 되돌아보게 하는 통찰이 담겨 있다는 점에서 시대를 초월한 귀감이 됩니다. 그리고 이 책은 결코 난해하지도, 고루하지도 않다는 것이 중요한 포인트입니다. 귀엽고 사랑스러우며, 정말 능청스러운 냥이가 “그래서 고전을 읽는 즐거움이란 이런 것입니다.”라고 꼬리치며 유혹하고 있습니다. 왕자병 냥이의 매력 속으로...