6시간 후 너는 죽는다 / 다카노 가즈아키

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

만약 당신에게 미래를 내다볼 수 있는 예지능력이 있다면? 아니면 누군가가 당신에게 미래를 사전에 알려준다면? 다카노 가즈아키의 <6시간 후 너는 죽는다>는 이러한 초능력을 지닌 한 청년과 그로부터 자신의 미래를 알게 되면서 인생의 위기를 대처해나가려는 여성들을 주인공으로 다루고 있는 이색 단편집으로 도발적인 제목에서 연상되는 추리극의 형식을 빌려 초현실적인 전개 속에서 희망, 좌절, 추억 등 다양한 느낌으로 살아간다는 것을 보여주는데 읽는 동안 등장인물들에게 강한 감정이입에 빠져들게 된다.

총 6편의 단편들 중 <6시간 후 너는 죽는다>에서는 말 그대로 6시간 후 자신이 누군가로부터 살해당할 것이라는 예언을 들은 하라다 미오가 살아남기 위해 예지자인 야마하 케이시와 협업하는 과정에서 드러난 범인의 정체가 설득력대신 억지스러운 면이 있었지만 <3시간 후 너는 죽는다>에서 다시 재회하여 인연으로 이어진 케이시와 미오의 이야기는 충분히 만회하고도 남을 재미를 안겨준다.

자신의 죽음을 예지하게 된 케이시가 자신 외에 행사장의 많은 군중들이 불의의 사고로부터 희생된다는 미래도 같이 보게 되면서 제한된 시간동안 사고의 발화를 밝혀내기 위한 고군분투로 가슴 졸이는 다이내믹함도 일품이었지만 미오를 살리고자 하는 배려심과 희생정신에 마음이 정말 짠했다. 죽음에 초연해버린 한 남자의 진정성이 느껴졌기 때문이다. 다행히 생사고락을 같이 헤쳐나간 두 사람이 소중한 인연으로 맺어지는 해피엔딩으로 마무리되지만 말이다.

무엇보다 기억에 남는 단편을 꼽자면 <돌 하우스 댄서>를 들 수 있겠다. 프로댄서로서의 꿈을 키우며 오디션에 응시했던 여주인공이 우연히 미래를 보게 된다. 그것은 자신은 낙방하여 울게 되고, 같이 응시한 친구는 합격하며 기쁨을 맛보는 장면인데, 이 무슨 가혹한 운명의 장난인지 친구는 때마침 경미한 부상을 입는다. 간단한 응급조치를 친구에게 해준다면 그 장면대로 자신은 그대로 낙방이, 친구는 회복하여 합격이라는 받아들이고 싶지 않는 미래가 기다리는 것이다.

이대로 모른 채 외면하여 자신이 기쁨을 누릴 것인지 아니면 양심대로 친구의 치료를 도와 정해진 수순을 받아들일 것인지에 대한 고민 끝에 결국 친구를 돕는데 역시나 예견된 미래는 바뀌지 않았던 것. 불합격의 고배를 마신 여주인공이 울면서 숙소를 나오게 되는데 진심 울컥해버렸다. 과거 나 자신의 참담한 실패의 기억이 생생히 떠올랐던 거다. 그 당시 얼마나 비참했던가! 몇날 며칠을 방안에 틀어박혀 하염없는 눈물을 흘리며 끊임없이 자학했던 그 시절을 생각하면서 이 단편 속의 주인공들이 겪게 되는 배고픈 현실과 기약 없는 암담한 미래 속에 좌절해버린 청춘의 꿈들을 같이 심정적으로 동정하며 싸구려 감상주의에 젖어들었다. 오호 통재라~~~

그렇게 눈시울이 붉어지는 이야기들을 접하면서 우리네 인생살이는 어쩌면 운명이라는 끈에 묶여 정해진 길을 이탈할 수 없도록 설계되었을지도 모른다는 생각을 했다. 그러니까 거기에 순응하여 평범한 일상으로 살지 않고 변화를 꾀한다면 나비효과가 되어 또 다른 진흙길을 질퍽거리며 밟게 되어있을 것만 같다. 아니면 자신의 노력을 보태 약간의 경로 수정을 할 수 있는 선택받은 소수도 분명 존재하겠지.

마지막 단편에서 미래라는 여백에 그림을 그려 넣는 것은 개개인의 몫이라는 식으로 저자는 피폐해진 마음을 달래주려고 하지만 그래도 내게 이러한 예지능력이 있다면 인생이라는 큰 도화지 전체를 가득 채우지는 않더라도 당장 눈앞의 문제점과 고민들을 가까운 미래를 알게 됨으로서 조금이나마 수정해나가고 싶다. 그렇게 하지 않는다면 그때 그렇게 하지 않은 데에 대해 후회하며 피눈물을 닦아내지 못할 것 같다. 산다는 것은 동일 선상에 발을 올려놓은 공정한 레이스가 결코 아니며, 후회 없는 삶이란 때론 위선과 기만을 적당히 첨가해야만 굴러갈 수 있다는 것을 솔직하게 인정할 수밖에 없으니까... 여기 등장인물들의 속 터지는 선택 대신에 타인의 피와 땀에 대한 부분 담보와 그리고 기회박탈을 통해서라도 말이다. 젠장 부러운 건 그냥 부러운 거다.

“6시간 후 당신은 죽는다.”

비를 바라는 기도 / 데니스 루헤인

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

이제 이 시리즈도 서서히 종착역을 향해 한걸음씩 내딛는 중이다. 마지막 편이 될 <문라이트 마일>이 아직 국내에 출간되지 않은 상황에서 이번 <비를 바라는 기도>는 루헤인의 차기작을 제목처럼 가뭄에 단비 내리길 바라는 심정으로 읽었고 역시나 재미있다. 이번에는 인간의 심리를 조종하는 정체불명의 살인마와의 대결이다.

한 여성이 켄지를 찾아와 자신을 스토커하는 남자를 처리해달라는 의뢰를 한다. 의뢰대로 켄지와 부바는 그 남자를 찾아가 먼지 나듯 털고서는 두 번 다시 의뢰인의 삶에 태클 걸지 말 것을 경고한다. 그런데 그 의뢰녀는 얼마 후 자살하게 되고 켄지를 그녀의 행적을 탐문한 결과 그녀의 자살을 유도한 미지의 살인마가 배후에 있다는 걸 밝혀낸다. 그 수법은 표적을 공황상태로 몰아붙여 세상과의 단절을 이끌어내는 전형적인 사이코패스였던 것. 나중에서야 살인마의 정체는 물론 직업까지 드러나는데 우리가 일상에서 거리낌 없이 만날 수 있는 직업군이라 별다른 신분을 예상했던 당초의 생각을 살짝 넘어서버렸다.

그러면서 살인마가 갱 조직을 사주하여 켄지를 위협하지만 이전에 가슴 아픈 사연으로 불의의 이별을 고했던 파트너 앤지의 도움을 받아 위기에서 벗어나게 되는 점은 읽으면서 '그래 다행이구나'라는 안도와 함께 두 사람은 공생공사라는 불가분의 관계에 놓여있음을 확실히 상기하게 된다.

그런데 처음 이 시리즈를 읽고 무엇보다 나를 흡족하게 했던 폭죽같은 유머는 확실히 유효펀치가 줄어들면서 점차 건조해지는 듯한 느낌도 들지만 액션만큼은 여전히 새끈하다. 한정적인 동선 내에서 짧고 강렬하게 폭발하는 그 순간만큼은 아찔하다 못해 호흡마저 멎는 듯하다.

내가 스릴러에서 제일 좋아하는 액션 묘사는 항상 이 시리즈에 다 있다고 인정할 만큼 최고라 생각해오면서 이번 화약고의 심지에 불을 붙이는 역할은 부바가 제대로 맡았다. 오해인지 착각인지는 모르겠으나 부바의 생사에 먹구름을 암시하는 듯한 서평들을 예전에 접하면서 혹시나 하고 걱정했지만 역시 부바는 부바였다. 살인마에 대한 켄지의 분노를 발판삼아 마지막 처단은 정말이지 피도 눈물도 없이 지옥행 특급열차에 탑승시키는 괴력이 생생하게 부딪혀온다. 앞에서 견인하는 것은 켄지와 앤지이겠지만 부바가 없다면 누가 이 시리즈를 뒤에서 제대로 받쳐줄 것인가? 그런 평소의 기대를 충족시키기 위해 최종살인병기 부바 로고프스키는 서포터즈 역할 대신 숨겨진 매력과 능력을 강렬하게 발산했다. 격하게 아낀다면서~~~~

그런데 마지막에 모든 것이 마무리되려는 순간 드러나는 배후의 진실은 앞서 읽었던 모 스릴러의 결말전개와 선택에서 여러모로 닮았는데 세상에는 법으로, 정의로도 어쩌지 못한 채 단지 덮어두어야만 하는 결정이 분명 존재한다. 굳이 구덩이를 파내어 들춘다면 또 다른 불행의 씨앗을 잉태할 수밖에 없기 때문에 심판은 하늘에 맡길 수 밖에.... 어차피 정의실현이라는 미명 또한 목적을 정당화시키기 위해 취했던 비합법적인 조치에 대한 심판과 적당히 거리를 두고 타협 받았던 것은 주지할 수밖에 없는 사실이다.

그렇기에 피장파장으로 셈해야 할지도 모를 이런 결말은 예전이라면 못마땅하게 받아들일 수밖에 없었을 것이다. 하지만 지금에서 와서는 부분 수긍하게 되는 까닭은 세상 속에 기생하는 어두운 인간심리를 완전 공감하긴 힘들어도 엄연한 현실로 받아들이라는 루헤인만의 필치로 설득되고 있기 때문이다.

13계단 / 다카노 가즈아키

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

<13계단>은 사형수들이 마지막으로 걷는 길이라고 한다. 원작은 에도가와 란포상을 수상한 베스트셀러이고 영화로도 제작되어 일본 박스오피스 정상을 차지한 히트작이기도 하다. 사형을 앞둔 어느 죄수가 여기 있다. 사형집행을 3개월 앞둔 시점에서 그는 기억 상실증에 걸려 당시 범행에 대한 기억을 못하는 상태에 놓여있다. 이 때 사형수의 무죄를 증명해내면 현상금을 지급한다는 의뢰인이 나타나면서, 상금을 노린 두 남자의 추리 과정을 긴장감과 속도감 있게 그려내는 것이 <13계단>.

<13계단>의 작가 다카노 가즈아키는 방대한 법정 자료들을 꼼꼼하게 조사하여 현실성을 부여함으로서 독자들로 하여금 가슴 졸이는 과정을 거쳐 국가가 집행하는 사형 제도에 근본적인 의문을 던지게 한다. 무엇보다 사형이 진행되기 위해서 사건의 발단에 대한 기초조사부터 최종 집행 결정에 이르는 일련의 과정을 세심하게 나열하여 사형 제도란 어떠한 골격과 장기로 구성되어 있는지 생생한 간접경험을 시켜준다는 점이 특징이라고 할 수 있겠다.

죽인 사람들 모두 짐승만도 못한 자들이었기에 사적보복의 정당성 및 한계와 함께 법이라는 국가적 시스템으로 이들을 사형시키고자 한다면 이미 형이 집행되었던 사형수들 중에는 억울한 누명을 썼던 사람들은 여태껏 단 한명도 존재하지 않았을까 라는 의구심이 들지 않을 수가 없다. 사형 제도에 감춰진 어쩔 수 없는 모순과 허점을 날카롭게 파고드는 이 책은 다카노 가즈아키가 왜 사회파 추리소설 작가로서의 굳건한 입지를 다질 수 있었는지 잘 보여주는 사례이기도 하다.

누군가가 저지른 살인을 두고 국가와 사회가 직접 단죄할 권리를 가지고 있는가?

가해자와 피해자는 어떻게 달리 정의하는가?

사형제도는 무엇을 위해 존재하는 것인가?

살인자가 자신의 죄를 뼛속 깊이 반성했다고 해도 끝내 사형을 집행해야만 하는 것인가?

끊임없이 질문을 제시하고 있지만 정작 어떠한 답변도 명쾌하게 내 놓을 수 없는 것이 우리네 현실이다. 우리가 신문기사에서 살인자에 대한, 아니 그 이하의 범죄자에게도 사형을 집행해서 세상의 본보기로 삼아야한다는 공분을 읽다보면 그래도 법이 정한 테두리 내에서 적용하는 것이 옳지 않을는지 라는 생각도 들지만 피해자와 그 가족들을 억울한 사정을 감안한다면 그래서라도 다소나마 달랠 수 있겠다는 생각도 드는 것은 이러한 사정에서 연유하고 있다.

결국 아무리 고민해 봐도 가해자나 피해자의 입장이 되지 않는 이상 결코 공감할 수 없고 영원히 풀 수 없는 실타래인 것이 사형제도의 본질인 것 같다. 마치 검의 양날과 같은 그런 느낌말이다.

술래의 발소리 / 미치오 슈스케

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

“아버지는 시체, 엄마는 개

여동생아 후회는 없다“

미치오 슈스케의 단편집 <술래의 발소리>는 제141회 나오키상 후보작이었다고 하지만 정작 이 책을 비롯하여 3년 연속 후보에 오르는 동안 단 한 번도 그는 수상경력이 없더군요. 그러면서도 현재 일본에서 가장 주목받는 작가로 평가되는 그를 단편집으로 첫 만남을 가졌습니다.

단편집을 무척이나 좋아합니다. 장편집은 대박이거나 쪽박일 수도 있는 복불복의 성격이 강하지만 적어도 단편집은 수록작의 편차를 감안하더라도 골라 보는 재미와 함께 적어도 기본은 한다는 점입니다. 아직 단편집을 읽고 전체적으로 실망한 적은 없으니까요.

총 6개의 이야기로 구성된 이 책의 단편들에서는 공통점들이 우선 눈에 뜁니다. S라는 이름의 남자 등장인물과 각가지 곤충과 까마귀 등이 불길한 전조나 사건의 목격자처럼 등장하곤 합니다. 특히나 이 짐승들은 사람이 저지른 죄악에 쳐다보고 말도 걸면서 ‘나는 네가 지금 한 일을 잘 알고 있으니 얼렁뚱땅 넘어갈 생각은 꿈도 꾸지마라’며 은연중에 적신호를 보내는 것 같은 기분입니다.

인물의 불안한 심리묘사가 방울벌레, 배추흰나비, 까마귀 등을 통해 투영되는데 사람보다 이 짐승과 벌레가 섬뜩하게 다가오면서 등줄기가 서늘해지는 것입니다. 마치 눈앞에 귀신이나 유령같은 심령적인 현상은 없지만 밤길에 뒷통수가 뜨금해서 문득 돌아보았더니 낯선 이가 저 멀리서 나를 빤히 쳐다보며 서 있을 때의 느낌 그 자체입니다.

그리고 단편이라 전체문장의 호흡이 짧은 탓인지 몰라도 끝까지 긴장을 놓지 못하게 하는 구성과 반전, 그리고 의미심장한 트릭들은 때론 예상 가능하기도, 그렇지도 않은 결말도 보여주면서 복선에 대해 다시 한 번 생각하게 하는 묘한 매력이 숨어있습니다. 그것은 광기를 담은 엽기적 스토리에 내포된 기교와 조합, 그리고 사람의 마음 한 구석에 꽈리를 틀고 앉아있는 악의의 깊은 심연이 의외성속에 감탄을 자아내는 꽤 괜찮은 호러 단편집이었던 같군요.

특히 20년 전 살해당해 땅속에 묻혔던 한 여자에 대한 미스터리 <요이기츠네>와 두 남녀가 행복해지기 위해 선택한 소원을 다룬 <겨울의 술래>는 그 중에서 가장 인상적인 단편으로 기억에 남습니다. 무엇인가 흐물흐물 기어오르는 것 같은 그 불안, 불편, 불쾌함이란!!

마이클 코리타의 슈퍼내추럴 스릴러 / 숨은 강

숨은 강 - 판타스틱 픽션 BLACK 14-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 14
마이클 코리타 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 3월

"집을 뒤흔들고 빛을 파괴해

  어둠 속에 홀로 남겨질때까지

  당신을 잠식할 폭풍 같은 소설."

   - 마이클 코넬리 -

신성 마이클 코리타의 책을 데뷔작인 <오늘 밤 안녕을>에 이어 <숨은 강>으로 연달아 읽어내려 갔습니다. 이 책은 2010년 아마존 올해의 미스터리로 선정된 스릴러입니다. <오늘 밤 안녕을>으로 인상적인 신고식을 치렀던 그가 얼마만큼 성장했는지 확인해 볼 수 있는 척도이자, 결과적으로 대성공을 거둔 멋진 작품입니다.

한때 헐리웃에서 촉망받는 영화 촬영감독이었던 에릭 쇼는 12년전 불미스런 일로 영화계를 떠난 뒤, 아내와는 이혼 수속 중이며, 장인과도 껄끄러운 관계를 유지하고 있는 중입니다. 현재는 죽은 이를 헌사하는 내용의 장례식 추모 비디오 작업으로 생계를 꾸려가고 있습니다. 에릭은 어느 날 장례식장에서 한 여인으로부터 시아버지 캠벨 브래드포드의 과거를 전기 다큐멘터리로 제작해 달라는 의뢰를 받게 되고, 거액의 착수금과 아주 오래된 "플루토 생수" 한 병을 같이 건네받습니다. 이에 응한 에릭은 캠벨의 고향에 도착하여 호텔 "웨스트바덴" 에 여장을 풀고 조사에 착수하지만 캠벨의 모호한 정체와 더불어 우연히 "플루토 생수"를 마신 뒤부터는 이해할 수 없는 두통과 과거의 일들이 환각으로 재현되기 시작합니다.

모든 문제의 발단은 이 "플루토 생수"를 마신 이후부터 시작되는데요. 지하세계의 신인 "하데스"의 로마식 발음인 "플루토"는 과거 캠벨이 만병통치약으로 광고해서 떼돈을 벌게 한 히트상품이었는데, 고온에서도 용기가 냉기를 유지할 뿐만 아니라 맛도 처음엔 유황맛이었다가 점차 달콤한 꿀맛도 나는 이상한 생수이지요. 문제는 생수를 마시고 보게 되는 환각들입니다. 갑자기 철도 위로 기차가 지나가질 않나, 중산모를 쓴 남자가 피아노를 연주하고 옆에선 또 다른 누군가가 바이올린 연주를 하는 환각과 환청이 겹쳐 나타나는데, 신비하면서도 괴이한 장면을 연출하면서 고통스러운 느낌이 피부 속을 뚫고 들어오는 것처럼 생생합니다.

이제 생수는 금단현상을 불러와 마시지 않으면 두통과 고통이 한층 더 강화되고 에릭은 계속해서 과거의 특정사건들을 관찰자로서 보게 됩니다. 제목에서 말하는 숨은 강, 즉 인디애나 계곡의 지하온천수로 만든 "플루토 생수"에는 과거 이 지역을 지배했던 악의 화신과 그의 죄악에 얽힌 미스터리와 맞닥뜨리게 됩니다. 마침내 생수를 마시지 않아도 환각이 현실로 나타나는 대목은 실로 섬뜩하기 그지없더군요.

그렇게 조금씩 고개를 쳐들던 악은 산 자의 정체성을 지배하려 하고 이 지역은 때마침 불어 닥친 거대한 토네이드의 영향권 아래에 들어가면서 과거와 현재, 선과 악이 일대 충돌하는 대 혼돈의 세계로 몰고 가게 됩니다. 이 순간 정말 장대하면서도 아찔한 아름다움과 쾌감을 선사하는데 정말 굉장하다고 밖에 할 수 없을 것 같습니다. 직접적인 공포 대신 에릭이 겪는 광기의 체험을 통해 현실과 초현실의 경계를 무색케하는 상상력은 독보적입니다. 세상의 빛과 소음들이 잠식되어 저 멀리 사라지면서 소름 돋는 희열이 느껴질 때 머리 속을 타고 춤을 추는 그 스타일리시함이란!

그런데 이 책의 배경인 웨스트바덴 스프링스와 프렌치리크, 그리고 생수관련 역사는 모두 사실이라고 하네요. 그냥 지나칠 수도 있을 역사적 사실을 초현실적 소재로 탈바꿈시킨 코리타의 이야기꾼으로서의 천부적인 재능에 다시 탄복하게되는 슈퍼내추럴 스릴러! 2012년에 출간된 스릴러 중 <스노우맨>에 필적할만한 스토리텔링과 몰입도, 그리고 파괴력을 보여주지 않았나 싶습니다.