그러나 불은 끄지 말 것

그러나 불은 끄지 말 것 - 사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기
김종관 글.사진 / 달 / 2014년 8월

지극히도 짧은 제목과 남녀 간의 사랑 이야기, 그것도 엄밀하게 말하자면 욕망이 분출하는 섹스와 감성의 편린을 담고 있는 사진까지, 단편영화 [폴라로이드 작동법]과 장편영화 [조금만 더 가까이] 등의 작품을 연출했던 김종관 감독이 펴내는 두 번째 산문집인 [그러나 불을 끄지 말 것]에는 글을 읽되 단편영화가 파노라마처럼 펼쳐지는 것 같은 착각이 들게 한다.

모두가 말하는 사랑, 책, 음악, 영화에서 무수히 재료로 사용되지만 이 책에서의 사랑만큼은 일반적인 사랑의 관점과는 많이 다르다. 아름답고 순수한 사랑을 나는 전혀 발견할 수 없었다. 가령 새벽에 이유 없이 눈을 뜨는 것을 싫어한다고 작가는 고백한다. 방이라는 공간에 누워 천장의 어둠을 응시하노라면 죽음이라는 괴물이 자신을 삼키고 말 것 같은 두려움을 느낀다고 한다.

이것은 마치 오랜만에 만난 여친과 헤어지고 난 후 그녀가 실종됐다는 소릴 들었을 때 문득 열대의 밤에 그녀의 얼굴이 마음속에 새겨졌을 때랑 흡사하다. 어둠을 등에 업은 고통이 밀려오면서 피곤한 수면을 취하게 되는 순간이 온다. 잊으려고 노력하던 그 남자는 점차 삶이라는 끝나지 않은 여정에 익숙해지면서 조여 왔던 압박감에서 점점 멀어져 감을 절감한다.

또 어떤 경우에는 사랑에도 가해자와 피해자가 각각 존재하는데 윤리적 잣대로 제제를 가할 수 없는 상황도 있다. 때린 사람은 두 다리를 움츠리고 자는 대신 맞은 사람은 오히려 편안하게 두 다리 쭉 뻗고 자듯이 고민하는 쪽은 바뀔 수 있다는 것, 먼저 유혹한 사람은 원죄의식을 느끼게 되는 동시에 유혹당한 이는 해방되었다는 기묘한 논리 앞에서 남자라면 충분히 공감할 수 있는, 어쩌면 그런 경험을 하고 싶다는 욕망이 꿈틀되게 만든다. 이상하리만치 집중하면서 흥분이 가볍게 이는 걸 느낄 수 있었는데 아직 살아있구나 라는 안도의 한숨이 나온다.

그렇다면 사랑이란 무엇일까? 아름답기를 기대하지만 그렇지 못한 것을 사랑이라고 한다면 어딘가 모르게 수줍음이었다가 쓸쓸도 했다가 노골적으로 야했다가 하는 서른두 편의 사랑 이야기에서 복잡한 심경이 된다. 누군가에게 들려주고 싶거나 절대 감추고 싶은 은밀한 자기욕망과 고백 앞에서 섬세한 감정과, 촉촉한 느낌이 연출하듯 생생해서 끊임없이 마음이 흔들렸다.

사랑 하나면 세상 전부를 차지할 것 같더니 어느 순간 사랑 앞에서 치가 떨리고 싫증도 나는 생로병사 같은 과정들도 인간의 한평생과 다르지 않음을 조곤조곤하게 말하는 걸 듣고 있다 보면 가슴 속의 하나씩 안고 있을 상처들은 너덜너덜 하지만 어떻게 마른 땅을 단단히 다져야 할까에 대한 해답이 조금씩 나오는 것도 같은데, 어찌어찌 하다 보니 쿨 하고 싶지만 쿨 하지 못한 남녀 모두에게 조심스레 전하는 멘토이자 배려가 담겨 있는 듯하다. 어쩌면 강렬한 충동 앞에 놓인 두근거림일지도 모르겠고.

세상에서 가장 아름다운 별에 살다

세상에서 가장 아름다운 별에 살다
손명찬 지음, 김효정(밤삼킨별) 사진.손글씨 / 비채 / 2014년 8월

시인 손명찬에 대해서는 전혀 모른다. 그는 과거에 어떤 사고를 겪은 듯한데

그 아픔에 대해서도 알지 못한다. 대신 자신의 재활 경험을 통해 다른 사람

들의 상처를 치유하는 전도사가 되기로 결심했다는 긍정과 공감이 따뜻하게

전해진다. 세상에서 가장 아름다운 별에 살며 세상에서 가장 아름다운 글들이

눈부시다 못해 진심이 느껴지는 이유는 외롭고 쓸쓸해서 여전히 사랑받고 싶

고 위로받고 싶기 때문인데 특히 마음을 울리는 글들이 따로 있었다.

<브레이크가 필요한 날>

브레이크 없이 살다 보면, 골몰한 것, 집착하던 것이 갑자기 피곤해질 때가 있다.

혼자 있기, 움직이기 싶지 않으면 가만히 있기, 남 시키기,

죽고 싶으면 ‘아주 죽고 못 살아‘ 하기.피곤함이 풀리고 나면 다 정상으로 돌아온다.

다시 보면 새롭다, 더 찬란하다 <P.47>

인생이란 논스톱으로 쉼 없이 달릴 수 없으니 브레이크가 필요하다는 것쯤은

모르는 바가 아니다. 막상 브레이크 걸어놓고 그 뒤로 어떻게 해야 하는지에

남감해서 서투를 뿐이다. 남 시키기를 못해 혼자 고민하고 끙끙했고 죽고 못 살아

하는 것처럼 진정인 적 없었다. 소심하게 남 눈치나 보고 살았으니 언급한 대로

실천할 수만 있다면 근심 걱정 고민거리가 다소나마 줄일 수 있겠지. 그래 좀 더

과감해보자, 자신 없으면 몰래 짐을 떠 넘겨보고 미친 듯 빠져보자.

<포켓 리스트>

‘오늘 하루, 얼마든지 할 수 있는 일’이리고 해두겠습니다.

주머니에서 쉽게 꺼낼 수 있는 리스트 말입니다.

마음만 먹으면 ‘식은 죽 먹기’로 간단하게 이루어지는 일들,

‘주머니 속의 행복’ 말입니다. <p.52>

맞아, 난 그랬었어. 지금보다 한 살이라도 더 어릴 때, 사소한 일에도

기쁨과 즐거움을 느꼈고, 실제로 입가에 미소 짓게 만드는 일들이

행운처럼 일어났었다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 곰곰이 생각해보니

지금처럼 불만과 나태에 휘청대지 않고 어떤 목표를 정해(그것이 작심

삼일일지라도) 조금씩 실천해나가는 행동이 있었기 때문에 직, 간접적으로

성과로 나타났었지, 그리고 매진했었기에 현재와는 달랐다.

그렇다면 재밌는 일이 없다고 투덜대지 말고 일일의 행복을 스스로

만들어 나가야겠다. 단 거창한 목표는 세우지 말고.

<손끝>

고깔콘을 끼운 손끝, 봉숭아로 물들인 손끝,

콧구멍으로 들어가는 손끝, 케이크크림을 직은 손끝,

고추잠자리에 최면을 거는 손끝, 벨을 누르는 손끝.방향을 가리키는 손끝,

다른 손끝과 만난 손끝.

그 옛날, 마음으로 당신을 찍은 손끝,

하지만 둘만 있게 되었을 대 정작 손끝도 못 댄 손끝. <P.114>

글을 그대로 옮기기만 해도 추억이 새록새록 돋고

코끝이 시큰해진다. 내 마음을 읽었던 걸까?

그때는 사랑인줄

몰랐는데 막상 안 보게 되니까 한동안 울적해져서

무기력한 날들을 보낸 옛 기억이 떠오른다. 좀 더 일찍

깨달았다면 진즉 손끝으로 쿡쿡 찔러보기나 할 걸,

후회는 막심이라고 윗글은 나를 손끝으로 찌르나보다.

<눈부시게 해줄 테다.>

창으로 햇살이 가득 쏟아지던 어느아침.

아내가 옆으로 지나가는 듯하다가

갑자기 내 머리를 창가 쪽으로 휙 돌리고는

손가락으로 내 눈을 집어 크게 벌렸어요.

그리고는 윽박지르듯 말했지요.“눈부시게 해줄 테다.”

읽고 또 읽어도 아직도 설렌다. 이렇게나 멋들어지고

낭만적이며 사랑스런 글이 또 있을까? 눈이 부셔서 책을

읽을 수가 없어 빛에 익숙해질 때 까지 책을 잠시 내려놓고

마음을 진정시켜야만 한다. 읽을 때마다 느는 건 눈물의

양인데 왜 이렇게 눈물이 나는 거지? 슬퍼서 그런 건 아닐 거야.

마음 – 치유 – 관계 – 사랑 – 인생 – 오늘

이 모든 것들이 이 책 한권에 담겨있다.

화가, 혁명가 그리고 요리사

화가, 혁명가 그리고 요리사
바버라 킹솔버 지음, 권경희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

화가, 혁명가 그리고 요리사는 멕시코 혁명 이념을 벽화로 구현한 디에고 리베라(화가),

그의 아내 프리다 칼로(화가), 공산주의 혁명가 레온 트로츠키(혁명가). 이 실존인물 세 사람의

이야기에다 바버라 킹솔버가 허구의 인물인 해리슨 세퍼드의 이야기를 한데 넣어 7년간의 세월을 쏟아 부은 완성한 작품이 <화가, 혁명가 그리고 요리사>이다.러시아에서 일어난 볼셰비키 혁명으로 사회주의 정권을 수립한 레닌이 죽고 난 후, 모든 권력은 스탈린에게 집중 이양된다.

 하지만 이에 맞서 불편한 관계로 마찰을 빚던 이가 있었으니 그가 바로 페트로그라드 소비에트 의장이자 제3인터내셔널 코민테른 선언문을 작성했다는 레온 트로츠키였다. 결정적으로 양립할 수 없었던 두 사이. 결국 레온 트로츠키는 1927년 카자흐스탄으로 추방되고 계속되는 스탈린의 위협에 디에고 리베라와 프리다 칼로의 도움으로 1936년 멕시코로 숨어들게 된다. 어쩌면 이것은 기묘한 만남일지도 모르겠다. 러시아 혁명과 멕시코 혁명이라는 공통된 접점으로 세계적으로 주목받게 된 세 사람의 만남은 예술과 혁명의 이름으로 세간의 주목을 끄는데 성공한다.여기에다 또 한 사람이 추가되었으니 해리슨 셰퍼드라는 남자였다. 미국인과 멕시코인을 각각부모로 둔 이 남자는 겉으로 화려하게 드러나지는 않았지만 요리와 작가로서의 재능이 있었고

세 사람의 곁에서 일상을 기록한다. 은밀하게 위대하게 그리고 가까이서. 그래서 허구와 상상의 변주 속에서 탄생한 드라마는 극적이며 굉장히 사실적 이까지 하다. 분별이 힘들 정도로.그들의 인생은 겉으로도 드러난 역사적 진실의 틀을 벗어나서 다른 각도에 접근할 변형된 시각을 제공하는데 흔히 대중들은 들어서 알고 있지만 모르는 틈새를 부정하며 미스터리로 치부되는 우유부단함을 가지고 있음을 작가는 냉정히 지적한다. 어쩌면 사막폭풍 아래 묻혀버린 유물을 발굴하는 자세로 우리가 놓쳐버린 특정한 단면들을 잊지 말자는 다짐으로 독자들에게 상기시키고 있는 셈이다.

그것은 바버라 킹솔버가 미국에서는 예술과 정치가 불편한 관계에 놓임으로서 자기비판을 혐오하는 단계에 이르렀다 단정하는 자세와 무관하지 않다고 볼 수 있다. 애국적 보수주의로 똘똘 뭉친 미국의 단단한 벽돌을 형성하게 된 계기를 찾아보고자 한데서 출발하는데 그 정신은 소설 속 청문회에서의 세펴드가 한 답변에 잘 나와 있다.“예술작품의 목적은 정신을 고양시키고 한 사람을 기억시키기도, 잊게도 한다. 미국이란 나라는 희망에 부풀어 있지만 정작 노래는 없으니 그들이 간절히 바라는 이야기를 들려주자 다짐했다. 미국이라는 배를 건조하기 위해 뭔가 주고 싶었던 것이 정착한 이유이다.” 그리하여 킹솔버의 세계는 장대하고 비범하다. 흥미진진한 역사의 뒷이야기가 진솔했다.

만조의 바다 위에서

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

높은 담들에 둘러싸인 각 지역 사람들은 지역 실정에 맞게 살아가는데

우선 차터 사람들은 건강에 좋은 음식만 선택해 먹고 자녀들을 과외 시킨다.

B-모어 사람들은 전형적인 중산층이라고 볼 수 있는데

특별한 호사를 누리지는 못해도 적당히 먹고 사는데 지장 없으니

차터 사람들의 지시를 받아

일하고 상납도 하면서 주어진 몫에 만족하며 살아간다.

자치주는 사실상 가진 자들의 무관심 속에서 방치되고 있는

황폐화된 지역이다. 잘 알려지지 않은 자치주를 포함해서

사실상으로 공통된 이슈가 없을 것 같은 세 지역 사람들을

공포에 떨게 만드는 것이 하나 있는데 그것은 원인불명에 변변한

치료제도 마련되지 않은 C-질환이라는 질병이다.

그나마 계급사회의 빛과 그늘에 따라 의료혜택을 박을 수 있는

차터 사람들은 형편이 낫지만 B-모어 사람들은 최소한의 치료기회만

부여되며 자치주 사람들은 사실상 기대할 수 없는 실정이라

모든 것은 하늘의 운에 맡겨야만 한다.

디스토피아로 설명되는 가상의 세계, B-모어에서 수족관 잠수부로

일하는 17살 중국계 소녀 판. 어느 날 남자 친구 레그가 사라지자

그를 찾아 나선다. 아무도 레그의 실종에 관심이 없어 대신 찾기로

한 것인데 지금까지 살던 세계를 벗어나 아직까지 가 보지 못한

다른 세상으로 떠나는 판의 행보는 변화 없던 세계관에 파문을 일으키고...

구역의 정문은 외부로부터의 침입불가이면서 예정된 패턴대로

정해진 일상을 담보하는 수호자이자 관문이었을 것이다.

이제 판의 여행은 절대 이루어질리 만무한 소망을 외부로 실어 나르는

계기가 되고 있다. 다른 세상의 사람들과의 만남과 교류는

실로 기이하고 환성적인 여정들로 빼곡한데 밖으로 나가지 않았더라면

결코 몰랐을 진실들, 학교에서 배웠던 교과서들은 순응과 질서만

가르쳤을 뿐, 바깥세상의 사람들이 어떤 생각과 어려움을 겪고 헤쳐

나가는지 철저하게 눈과 입을 가렸었다.

점차 틀에서 눈을 뜨는 판.우리 각자는 개인의지를 가진 채

결정하고 의견도 내놓을 권리가 분명 있다.

습관화된 범례를 길잡이로 선호했을 뿐이다.

계급의 불평들을 당연하게 받아들이면 권태감과 텅 빈 공허감이 남게 된다.

비록 가상이지만 현실이 반영된 소설 속 사회의 모습들은

암울하고 어두웠기에 판이 여행하며

전파하는 희망이란 씨앗은 등불처럼 환하고 따뜻하게 느껴진다.

그렇기 때문에 지금까지는 자신들을 서로 묶고

서로 달라붙어 있었지만 틀을 깨고 나서면서

사랑이라는 응원을 점차 배우게 되는 등장인물들의

모습에서 처음에는 낯설다. 하지만 다시 읽으면 그제야 눈에 들어오기

시작하는 글귀들이 아름답다는 생각이 비로소 든다.

붉은 낙엽

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

낙엽은 잎이 생리적 연령에 도달하여 식물에서 이탈하는 현상이라고 하겠지요. 이는 쇠락과 죽음을 암시하며 모두 덧없음의 이미지요, 지나간 날의 달콤함을 떠오르게 하지 않기에 지나간 여름의 향내라는 표현도 찾아보니 존재했습니다. 그리고 가만히 표지를 들여다보면 붉은 낙엽이 썩어 쌓인 토양에 언뜻 붉은 피가 저택의 창가와 문 밖으로 흘러내린 것도 같아 섬뜩한 기분이 들기도 합니다. 그만큼 작가 토머스 H. 쿡의 작품세계관은 낙관론적인 것과는 거리를 두었음을 미리 고지하면서 삶은 우리가 원하는 행복한 결말로 진행되지도 않을 것임을 동시에 결론 내리고 있기도 합니다.

에릭 무어라는 이 남자는 이미 인생의 한파를 겪은 적이 있습니다. 어머니는 자동차 사고로 죽고 여동생은 병에 걸려 고통스런 죽음을 겪었으며, 형 워렌은 아버지의 권위에 눌려 자기 주도적인 인생을 설계해 본 적 없는 낙오자가 되어 버렸습니다. 아버지는 가족의 부양을 자신의 진로에 걸림돌로 생각하고 독불장군으로 군림하여 숨통을 막으셨던 분이십니다.  유일하게 아버지의 인정을 받고 커왔던 에릭은 이 모든 불행이 아버지로부터 비롯된 것이라 의심할 뿐입니다.  결코 아버지처럼 살고 싶지 않았던, 아니 조금도 닮고 싶지 않았던 에릭에게도 피는 속일 수 없는 것인지, 아들 키이스를 대하는 방식이 겉으로는 자상한 아버지처럼 비쳐지지만 아버지의 권위에 맞서지 않고 회피하고 순응하는 어린 시절로 인하여 마음 속 진정 우러나는 이해와 진심을 드러내지 못합니다.

그렇게 어머니와 여동생의 죽음에 의심을 조금씩 키워가던 에릭에게 두번 째 한파가 닥칩니다. 키이스가 이웃집 소녀를 돌봐주고 돌아온 후 그 애가 실종됩니다. 이제 모든 정황은 키이스를 유력한 용의자로 지목하면서 진실을 둘러싼 세상의 편견에 맞서면서도 혹시라는 내면의 의심이 또다시 꿈틀거리는 걸 막지 못하게 됩니다. 불신은 아버지를, 형을, 아내를, 아들을 하나씩 집어삼켰다가 내뱉는 되새김질을 하는 와중에 가족이라는 울타리는 균열을 보이기 시작합니다. 한 번 시작된 미세한 균열은 마냥 튼튼해보였던 그 축을 소리소문없이 붕괴시켜서 시간을 되돌리기엔 이미 늦은 일이 되어버렸습니다.

앞서 다른 분들도 언급하셨지만 이 소설에서 중요한 포커스는 누가 범인이냐 같은 추리적 과정에 기인한  합의적 도출은 아닙니다. 오히려 심리적 갈등이 빚어내는 불협화음의 리듬에 시선을 고정해야 할 것입니다.  한 가족의 불행을 이미 겪은 세대원은 다시 한 번 시행착오를 되출하고야 마는 우를 범한 것이죠. 수평적 관계가 아니라 수직적인 아집을 못 버린 에릭의 끊임없는 의심의 증폭이 모두를 이차적인 불행으로 이끈 것입니다. 어머니를 죽게 한 것은 아버지가 아닐까? 여동생 제니는 병으로 죽은 것이 아니라면? 아내는 딴 남자랑 놀아나고 있는 건가? 키이스가 정말 범인이 아니라고 장담할 수 있을 것인가? 이 모두가 세상이라는 깨진 병 조각을 벗어나 편온하고 따스한 벽난로가 되고 싶은 마지막 보루의 절망을 지켜보며 우리 모두는 정말 사랑하는 사람과 살고 있는지에 대한 의문부호를 달게 합니다. 더 불편하고 경멸스러운 사람들과 어쩔 수없이 기만과 위선으로 똘돌 뭉쳐 자학적인 동거를 하고 있는 건 아닌지....  

의심은 에일리언이 부식성이 강한 액체를 토해내어 우주정거장의 한 층, 한 층을 차례대로 부식시키며 더 낮은 바닥수준으로 향한다는 소설 속 표현처럼 마음 속의 의심과 오해는 가차없이 사건의 본질을 왜곡시키고 얼마나 끔찍하고 위험스런 결말을 낳게하는지 그 폐해를 낱낱이 그려낸다는 점에서 살인마의 칼날보다 무섭고 뒤틀린 인간의 어두운 심연을 깊이 파고들어 고통의 산물을 현실적으로 보여줍니다.  모든 아픔을 뒤로 한 채 가족은 화해하고 밝고 희망찬 미래를 기약하게 한다는 허무맹랑한 선택 대신 이럴 수 밖에 없었으며, 이것은 어찌보면 지극히 당연한 수순이다라는 듯한 마지막 선택때문에 고통과 슬픔이 극한까지 도달했던 것 같습니다.  

이로써 우리 모두는 가까이에 있는 사람들에게 지금보다도 마음의 문을 열고 더 열렬히 아끼고 사랑하라는 명제를 얻게됩니다. 방심하면 그 틈새를 불신이 파고들어 쓰나미처럼 한 순간에 쓸어버릴지도 모른다는 준엄한 경고도요....  그래서 소설 속 인물심리 흐름을 조용히 따라가면서 에릭에게 비난을 가할 자격이 없음을 우리 모두 알고 있습니다. 똑 같은 존재입니다. 그것을 작가는 주인공이랑 우리가 별반 다르지 않음을, 죽음을 대하는 취약한 긍정의 방식으로 가르치고 있는 것도 같습니다. 이제 <채덤 스쿨 어페어>가 금년 중에 출간되겠지요. 추리문학과 순수문학의 경계에서 줄타기를 하고 있는 토머스 H. 쿡의 명성을 다시 확인해 볼 좋은 기회가 어서 오기를 기다립니다.