"별도 없는 한밤에" - 스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

그랬다. 스티븐 킹의 <별도 없는 한밤에>는 전체 페이지가 600여 페이지, 하지만 네 편의 중편 소설이다. 그의 작품연보에서 중편소설집으로는 세 번째라고 하는데 이 책에 실린 이야기의 공통 키워드는 복수라고 할 수 있겠다. 늘 장르소설의 단골메뉴인 복수, 그 뻔할 뻔자일 것 같은 복수를 스티븐 킹이 다루면 이렇게 쌈박해지는구나, 얕은 줄 알고 발을 담구었더니 어느 순간 목까지 차오르는 수위에 깜짝 놀라는 기분을 어떻게 설명해야할까? 그만큼 독하고 깊은 이야기들이다.

첫 번째 이야기, <1922>는 한 남자가 자신의 아내를 8년 전에 살해하고 유기했다는 고백으로 시작한다. 더욱 끔찍한 것은 아직 어린 아들도 이 범죄에 동참한 공범이었다는 점. 살해 동기를 살펴보자면 아내가 유산으로 상속받은 땅을 농장과 합치고 싶었던 농부의 바람과는 달리 아내는 이 땅을 팔고 전원생활 대신 도시에서 가게 차려 살고 싶어 한 것에서 비롯된다. 부부는 격렬하게 대립한다.

이혼해서라도 자신의 주장을 끝내 관철시키려는 아내를 두고 남편은 아들을 꼬드긴다. 평소 도시로 가면 지옥이 기다린다는 불확실한 믿음을 가진 소년은 결국 아버지와 함께 엄마를 살해한 후 우물에 몰래 매장해 버린다. 다들 견디다 못한 아내가 가출한 것으로만 생각하니까, 그렇게 아무 일 없는 것처럼 시간은 흘러가는데...

원래 맞은 놈은 발 뻗고 자지만 때린 놈은 발 뻗고 못 잔다는 말이 있듯이 죄악은 죽은 아내를 자꾸 우물 속에서 일으켜 세우려 하며 끊임없이 아내의 충성스런 추종자들을 지상으로 내보낸다. 그러면서 불안과 초조, 신경쇠약에 점차 빠져들게 되는데 귀신이나 유령 같은 초자연적 존재가 등장하지 않고서도 상징적인 이미지로 표현되는 광기가 오싹하다. 스물 스물 온 몸의 솜털이 곤두설 듯.

두 번째 이야기 <빅 드라이버>는 ‘윌로 그로브 뜨개질 클럽’의 저자 테스가 초청강연을 마치고 돌아가던 중에 어느 트럭 운전기사에게 무참히 성폭행 당한 후 직접 복수에 나선다는 이야기이다. 정말 손에 땀을 쥐게 할 만큼 화끈하고 박력 있는 전개에 압도당할 수밖에 없는 구조를 가진다. 원래대로라면 집으로 돌아가는 도로는 따로 있지만 초청장을 보낸 어느 여인이 시간을 단축할 수 있는 지름길을 친절히 알려주어 그대로 따랐던 게 화근. 그리고 자신을 성폭행한 남자는 여러 여자들을 똑같이 대하고나서 살해유기 해버린 상습법이란 점을 알게 된다.

이 모든 게 우연을 가장한 그 무언가가 있다. 테스는 갈등에 빠진다. 이대로 경찰에 피해사실을 신고해버릴까? 아니야 그랬다간 언론을 타고 나름 인기작가인 자신의 커리어가 먹칠을 당하게 될 게 우려된다고. 복수는 분명 해야겠고 처벌받기도 원치 않고, 이래저래 내면적 갈등에 휩싸이는 동안은 물론이고 추리작가로 전업해도 문제없을 정도의 폭발적인 스릴감을 선사하며 자아분열 추리로 진짜범인과 이 모든 범죄의 배후를 통쾌하게 밝혀나가는 중후반은 잠시도 딴 생각할 틈을 주지 않으니 이런 즐거움을 어디서 찾겠는가? 굉장하다.

세 번째 이야기인 <공정한 거래>에서 잠시 숨 좀 돌리고 나면 마지막 이야기인 <행복한 결혼생활>이 마중을 나온다. 밥과 다아시는 누가 봐도 특별한 굴곡 없이 장장 27년을 함께 산 부부이다. 우리들은 배우자에 대해 어디까지 알고 있지? 문득 그런 의문점을 촉발 시키기라도 한 것 마냥 우연히 아내인 다아시가 남편의 숨겨진 비밀을 알게 되는 순간, 행복했던 결혼생활의 뒷덜미는 차갑게 식는다. 밥은 그동안 살인충동에 의하여 열한명의 여자들을 살해한 연쇄살인마였던 것. 그 살인의 전리품을 몰래 숨겨두고 평범한 남편으로 한 침대를 같이 사용해왔다고 상상해보라. 당신이 받을 충격과 선택은?

게다가 밥이 아내가 이 비밀을 알고만 것에 크게 개의치 않는다는 데서 이야기가 특별해진다.

모른 척 시침 떼는 아내에게 자신이 살인마가 된 이상심리와 과정들을 천연덕스럽게 털어놓으며 이제는 손 씻었으니 묵인해 달라며 앞으로 잘살아보세. 마치 알콜 중독자나 도박중독자의 개과천선을 다짐하는 약속같이 쉽게 말하지만 인간의 본성이란 그리 쉽게 변하지 않잖아. 여기서 아내의 선택은 또? 그냥 계속 산다? 경찰에 신고한다? 이 사실을 모르는 아들과 딸은 어쩌누? 최후에 내린 결단이 흥미진진하다. 그게 최선이라면 묵인과 동조를 구해.

결국 네 편 모두 우리가 믿고 의지해야할 가장 가까운 사람과 대가없을 선의가 순간 돌변하고 달려들 때, 그 절박한 상황에서 우리가 선택할 수밖에 없는 응분의 조치는 필연적으로 권선징악이 되는 간절함이다. 그런 배신은 깊은 절망에 빠뜨리지만 아직 희망을 놓지 말고 한 밤에 별을 찾으라. 세상은 합리적이지 않기에 스스로 해답을 구해야만 한다. 그런 사람들을 위한 맹렬한 도전기 <별도 없는 한밤에>는 이제껏 읽었던 스티븐 킹의 소설 중 최고의 만족감을 선사하게 될 것이니 긴 밤 외로워말고 책을 들어라! 강력 추천한다. 대박! 짱짱!!

"실종느와르 M 케이스북"

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

OCN에서 이 드라마를 한참 방영하는 동안 입소문들은 호평일색이었고 가끔 채널을 돌려 우연히 보더라도 뭔가 사건이 벌어진 것 같은데 어떤 사연이 들어 있을지 궁금하기도 했다. 그렇게 드라마가 종영되고 난 후 각 에피소드를 일목요연하게 정리한 <실종느와르 M 케이스북>이 출간되고 나니 마치 지금이라도 복기하라는 의미처럼 다가온다.

제목에서 얘기하고 있듯이 매 8분마다 한명씩 사라지고 만다는 개인의 “실종”을 다루는 특수실종전담팀의 사건일지를 읽는 순간 일상이 되어버려 무관심 속에서 잊혀져가는 사람들의 절절한 상황들은 실로 몰입하게 만든다. 유명 인사의 실종이 아닌 평범한 사람들의 실종, 그 이면에 도사리고 있는 악의 사슬에 걸려 전복되고만 그들의 원통함을 풀고자 하던 의도는 과연 진정한 범죄인가?

범죄는 실종에서 비롯되지만 법이라는 체계가 걸러내지 못하는 정의라는 허상을 사적으로 집행하겠다는데 돌을 던질 이유가 없어 보인다. 무정추죄, 공소시효, 증거불충분, 돈과 권력이면 미꾸라지처럼 빠져나갈 능력이 되는 진짜 나쁜 놈들은 그런 방법이 아니면 처단할 수단이 없기에. 많은 사연들이 가슴 아팠지만 특히 1화는 반전에 반전 그리고 치열한 두뇌싸움 속에서 아들의 수술비를 구하러 다녔던 엄마의 모성애에 눈가가 뿌얘졌다.

게다가 스프링노트와 포스트 잇에 메모한 것처럼 보이기도 하고 복잡한 내용을 도표로 정리해보여주는 방식은 사건을 이해하는데 상당한 도움이 된다. 그리고 에피소드별 비하인드 스토리에는 으스스해 보이는 사건현장을 세트로 만들기 위해 공을 들였던 제작진과 맡은 배역에 혼신을 다했던 연기자들의 보이지 않는 열정이 있음을 알게 되어 좋았던 것 같다.

그런데 법은 약자를 보호하고 대변해주는 완벽한 시스템이 아니다. 허점을 이용당해 절망하고 마는 그들을 위해 우리가 무엇을 직접 해줄 수 있는지를 말해주지도 않는다. 해결방법을 찾기보다는 단 한건이라도 줄여보자는 취지, 구멍이 숭숭 뚫린 그물망을 다 메우진 못해도 구멍에 관심을 가져본다면 빠져나갈 구멍이 조금이나마 좁아 보이지 않을까? 그렇게라도 달래보자.

"애프터 다크" - 무라카미 하루키

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

확실히 무라카미 하루키는 에세이보다 소설이 더 취향에 잘 맞는 듯하다. 아직 완전히 녹아들었다, 빠져버렸다고까지 호언장담할 정도까지는 아니나 <도쿄기담집>으로 촉발된 하루키식 감성이 스물 스물 차오르는 문체가 점차 좋아지려한다. 쌉싸름한 그 맛이다. 시작부터가 관찰자적 시점인데 도시의 밤하늘을 날아다니며 높은 곳에서 낮은 곳을 내려다보는 활강 같은 분위기가 여기저기 탐색을 하다 서서히 한 곳으로 포커스를 둔다.

‘데니스’라는 레스토랑. 자정을 4분 남겨둔 11시 56분이다. 심야임에도 여기는 손님이 제법 차 있지 않나하는 생각이 미칠 때 창가자리에 앉은 마리라는 아가씨에 주목해보자. 열심히 책을 읽고 있는 그녀를 스쳐 지나가던 한 청년이 문득 알아보더니 뒷걸음치며 그녀에게 말을 걸며 합석을 청한다. 언니의 이름을 어설프게 기억하는 그 청년은 다행히도 방해가 되질 않았고 두 사람은 음악을, 고교시절 그리고 살면서 느끼는 잡다한 추억과 의견을 교환하였다.

이것으로 찰나의 인연으로 끝나버릴 것인가, 청년이 자리를 떠나고 난 후 이번에는 가오루라는 여성이 청년의 소개로 찾아왔다며 그녀에게 중국어 통역 도움을 요청한다. 러브호텔의 매니저인 가오루는 매춘녀를 폭행하고 금품마저 들고 줄행랑을 친 남자의 행방 수소문을 중국인 범죄조직에 의뢰하는 동시에 피해녀의 구호를 위해 마리의 도움을 받았던 것이다. 그 와중에 피해녀와 마리 사이의 교감이랄까 공감, 연민이 따스하다.

이제 자정을 훌쩍 넘기게 되지만 마리는 볼일을 다보고도 집에 들어가지를 않는다. 가족 중 누구하나 이런 상황을 신경 쓰지 않는다는 그녀가 쿨 한척 해보지만 이미 외롭다 고독하다는 감정에 상처받을까 지레 거리를 두려하는 모습이 역력했다. 백설 공주같이 이쁜데다 우등생으로 살아온 언니에 대한 열등감 속에 체념적 태도로 방어적인 시간을 보냈던 마리의 마음. 불현듯 서서히 그것을 열어 속에 담긴 인연, 사랑 그리고 인생이라는 틀에 대응해나갈 밑천을 마련해주는 청년이 있어 대화는 물 흐르듯 자연스러웠고 그 과정의 변화가 심심치 않게 다가왔던 것 같다.

그런 식으로 마리와 그녀의 언니가 교차시점으로 그려지는 구성을 넘나들면 보면 청년의 말처럼 틀을 깨고 나온 것은 동생이요, 잠자는 숲속의 미녀가 되어 계속 침대에 누워있는 그녀의 언니는 관찰될 뿐 어떠한 개입도 없기에 혼자 방치되고 있었다. 들어 줄 대화상대도 없이 화면의 안과 밖에서 계속 갇혀있는 언니가 얼마나 쓸쓸해보이던지. 내가자는 모습도 관찰하면 저럴까?

결국 시간이 어느 덧 아침 6시 52분을 가리키는 순간 비로소 평행선을 달렸던 자매가 서로의 체온을 느낄 때 안식과 평온이 찾아온다. 하여 간결하면서도 담백한 흐름이 매끄럽게 굴러가며 아름답다 처연하다는 감상을 남기는 <애프터 다크>는 여전히 잠을 이루지 못한 채 불야성을 이루는 도시의 밤을 자장가로 잠재우려 하는지도 모르겠다. 같이 날 밤 깐 것 같은.

"샤이닝 걸스" - 로런 뷰커스

샤이닝 걸스
로렌 뷰키스 지음, 문은실 옮김 / 단숨 / 2015년 8월

사람이 살인을 하는 이유가 몇 가지로 정리된다고 한다. <살의의 쐐기>에서 들은 내용이다. 그렇다면 타임 슬립이라는 익숙하면서도 늘 흥미로운 설정을 통해서 하퍼 커티스가 살인을 하는 이유는 위에서 말한 몇 가지에 포함되는 것일까? 그는 참전용사로서 전장에서 돌아와 입에 풀칠하기 힘들 정도의 생활을 하던 사람이다.

모든 것은 우연에서 시작해서 우연으로 끝난다 – 어느 날 시비 끝에 우발적 살인을 저지르고 방황하다가 ‘더 하우스’라는 집으로 향한다. 우연이다. 자석에 끌리 듯 들어간 그 집은 뜻밖에도 타임 슬립, 즉 시간여행을 자유자재로 할 수 있는 마법의 공간이었던 것, 누가 설계하였으며 무슨 이유로 그런 기능이 탑재되어 있는지는 모른다.

시간여행을 할 수 있는 특권에는 단서조항이 붙어있다. 빛나는 소녀들을 찾아 죽이라는 조건.

그 타겟들에게 공통점이 있지 않을까 열심히 머리 굴려 봐도 해답은 보이지 않는데 혹시나 복선이랄지, 사소한 힌트가 숨어 있는지는 고수들만이 알아볼지도. 빛나는 소녀들이 성인이 되었을 때 하퍼를 만났던 어린 시절을 떠올리기란 역시 쉽지 않은 일이지만 그는 선약이라도 한 것처럼 귀신같이 나타나서 영문도 모르는 소녀들을 차례차례 죽여 나간다.

그렇게 미션클리어처럼 보였지만 단 한 번의 실수 또는 실패. 죽음의 마수에서도 끝내 살아 남았던 커비가 마침내 하퍼를 쫓아 나서는 과정들은 스릴러의 전통을 충실히 따르고 있는 것처럼 보인다. 불친절하다는 단점에도 살인자는 살인을, 추적자는 추적이라는 일관된 행보에서 여성작가들에게서 가끔씩 보이던 곁가지들이 눈에 띄지 않았다. 불필요함이 없다는 사실. 앞만 보고 직진만 한다는 방향성은 나쁘지 않다.

그러나 가끔은 시간여행이 동시성을 내포하였더라면 어떨까 생각해본다. 최후의 일전이 아니라 커비 마저 시간여행에 동참하여 그를 추적하러 나선다는 것 말이다. 단 한 번의 우연에 의하여 맞닥뜨리지 말고 엇갈리고 또 엇갈리는 시공간 속에서 때로는 간발의 차이로 놓치고 만다든지 했더라면 긴박감은 배가 되었을 테지만 그 일관성이 장점이자 아쉬움이기도 하다.

또 이런 생각도 해보았다. 빛났던 소녀들 중에서 행복해 보이는 성인으로 자란 예는 사실상 없었던 것도 같은데 징벌처럼 보이는 까닭도 직무유기에 대한 책임추궁 같기도 해서 말이다. 그냥 미치광이 살인마의 갈지자 살인 시나리오로 정리해버린다면 그 또한 대꾸할 일은 아니겠다. 덧붙이자면 댄과 커비의 달짝지근한 키스 후유증이 가끔씩 기억날 스릴러란다. 연애금지!

임화 시선 : 해협의 로맨티시즘

임화 시선 : 해협의 로맨티시즘 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 8
임화 지음 / 아티초크 / 2015년 7월

시절이 하도 수상할 때는 임화의 시선은 완전한 불온서적의 표상이었을 게다. 소지만 해도 쥐도 새도 모르게 모처로 끌려가 곤죽이 되었을지도 모른다. 세상이 바뀌어 만인에 공개할 수 있도록 되었으나 조선의 랭보라고 불렸던 그가 월북하였다가 북한정권에 의해 처형당한 걸 보면 문학이 이데올로기의 시녀가 되고만 것에 여전히 논쟁의 여지가 남을 것이다.

그래서 순수를 잃어버린 문학이 투쟁의 선봉에 서서 피를 뿌릴 때 거부감이 솔직히 든다. 읽을 때마다 돌덩어리가 가슴으로 푹푹 날아드는 느낌, 그러나 신념이라는 미명하에 목소리를 드높였던 한 개인의 문학적 성취가 쉽사리 폄하되어서도 미화되어서도 안 된다. 그렇다면 심의에 걸러진 교과서로 배운 온건한 문학 말고도 한번 정도는 이런 세계가 있다는 것도 체험해 보는 게 좋지 않을까? 시야를 넓혀본다는 차원에서.

비록 격동의 세월, 인민군대의 승리가 어쩌고 침략자의 마수가 저쩌고. 그 시절은 참으로 불행하고 어수선했지만.