니시우라 사진관의 비밀

니시우라 사진관의 비밀
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / arte(아르테) / 2016년 6월

키가 훤칠하게 큰 남자는 마유를 등진 채 후지산을 바라보고 있었다.

운동선수처럼 짧게 자른 검은 머리.

뒷모습만으로는 나이를 가늠할 수 없었다.

검은 트렌치코트 자락이 바닷바람에 깃발처럼 나부꼈다.

불안정한 그 모습에서 눈을 뗄 수가 없었다.

갑자기 가슴이 술렁거렸다.

이 광경을 뚝 잘라내 어딘가에 담을 수 있다면.

한 장의 사각프레임 속에.

만일 지금 카메라가.... (P.27∼28)

처음 이 문구들을 읽었을 때는 잠시 오글거린다고 생각했었는데

다 읽고 나서 다시 앞장으로 돌아가 천천히 음미하듯 읽으니까

이번에 다른 느낌이 들었다.

딱히 꼬집어 이것이 마카미 엔의 스타일이라고.

오래된 고서 못지않게 오래된 사진에도 담긴 무궁무진한 사연들...

마유는 이곳 에노시마 섬에 놀러온 관광객이 아니었는데

돌아가신 외할머니가 운영하셨던 니시우라 사진관에 들러

유품을 정리하러 올 때는 한편으론 맘 한구석이 편치 않았겠다.

소꿉친구였던 루이의 사진을 찍은 일이 어떤 식으로

오해를 사 그로부터 절교선언을 들은 이후로 늘 죄책감에

싸여 있었으니까. 사진 따위는 두 번 다시 찍고 싶지도 않아.

그러나 유품들을 정리하던 중에 손님들이 맡기고 찾아가지

않은 사진들이 수북이 쌓여 있음에 난감해 한다.

그런 사진을 찾으러 온 첫 손님부터

사진대신 다른 목적이 있어 사진관에 들른 손님.

각자의 사진에는 어떤 비밀들을 하나쯤은 품고 있었는데

사진을 돌려주며 하나씩 해결되는 일상의 미스터리들은

옛날 옛적에는 사진을 찍으면 영혼을 빼앗긴다는 식의

미신이 아니더라도 필름의 인화는 어떤 식으로든

족적 또는 단서를 반드시 남겼다.

​그렇다고 그리 간파해내는 일이 쉽지만은 않았을텐데.

어리둥절한 와중에 사진속의 그날 속으로 걸어들어가 답을

​구하는 추리솜씨에서 알 수 없는 따스함이 전해져 오는 듯하다.

기분 좋게 읽어나갈 수 있는 작품이었다. 기지개를 션하게 켜면서.

킨. 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

최근에서야 그것도 사후 10여 년이 지나서 국내에 소개되고 있는 작가 옥타비아 버틀러가 백인남성의 전유물이었던 SF문학에서 흑인여성 작가라는 위상을 인종과 젠더적인 관점에서 재창조해낸 작품이 바로 이 <킨>이 아닐까 한다. 그만큼 작가의 정체성이 가장 확실하게 응축되어 있다고 생각되기에 먼저 만났던 단편집 <블러드 차일드>와는 또 다르게 다가온 것 같다. 그런 만큼 이 소설의 주요소재인 타임 슬립은 이 장르에서 고전적이자 관습적인 답습이라는, 신선도면에서 큰 점수를 주기 힘든 것이라는 예상을 뛰어넘고 다른 변주를 선택한다.  

흔히 타임 슬립을 이야기 할 때 과연 어느 시대로 접속할 것인가에 주목하게 되는데 여주인공 다나는 작가처럼 흑인여성이란 점에서 기대와 꿈, 모험요소 가득한 낭만과는 거리가 먼 특정시대를 반복적으로 접속하게 되므로 가벼운 읽을거리는 일단 아니란 의미이다. 우선 다나는 1976년을 살고 있던 스물여섯 살의 여성으로 어느 날 우연히 1815년 남부 메릴랜드 주의 숲속으로 시공간 이동을 하게 된다. 처음에는 원인도 이동한 장소의 시대적 배경도 몰랐었다. 단지 강에 빠진 남자아이를 발견해서 갑작스럽게 구했을 뿐, 하지만 소년의 어머니는 그녀에게 소리치며 위협했으며, 아버지의 총구가 들이밀 때 극적으로 현재의 공간으로 돌아왔다.     

알고 보니 그 곳은 1815년이었으니 아직 노예해방이 일어나지도 않아 백인에 의한 흑인노예의 종속관계와 차별이 기승을 부리던 시절이었다. 믿을 수 없어 남편인 잭에게 사실을 고백하고 눈앞에서 아내가 사라졌다 되돌아온 믿지 못할 광경에 경악했던 그도 타임 슬립을 따라 겪으면서 어떡하든지 아내를 보호하려 한다. 그렇게 수차례에 걸쳐 백인소년 루퍼스 와일린과 어떤 위기나 위험을 겪을 때 마다 자동적으로 그의 앞에 나타났다 사라지기를 반복하는 여인 다나와는 세월의 흐름 속에서 애증된 만남과 관계를 지속한다. 

인류역사에 있어서 치부의 하나인 노예제도를 비록 SF적 설정으로 그리고 있지만 다나가 자유민으로 살던 현재와 달리 복장부터 말투까지 백인들과 별반 다르지 않아 이상한 눈초리로 바라보는 그 시대와 격렬히 부딪히며, 한계 없는 개인의 자유의지에 스스로 삶을 통제할 수 있는 권한은 누구에게도 내어줄 수 없다는 강력한 자기애가 생생하게 빛을 발한다. 충분히 자아성찰에 관해 돌아보라는 충고로도 해석된다, 인간이라면 누구에게나 부여되는 고유의 색깔이다.

더불어 애증의 딜레마, 그 수레바퀴를 굴리는 마부 루퍼스가 다나가 자신에게 악몽에 빠진 자신을 돕지 않고 홀연히 떠난다며 원망하는 순간은 인간애의 실천이 어디까지여야 할까라는 생각마저 들게도 한다. 그래서 인간이 가진 정신세계에 대한 또 다른 차원의 해부실습을 참관한 것 같은 기분이 드는 까닭도 일반적인 SF문학의 범주와는 다른 차원을 그리고 있기 때문일 것이고 원제인 <kindred>의 속뜻에는 동류의, 비슷한 이라는 의미를 내포하고 있음을 염두에 두고 읽으면 더욱 좋겠다.

눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

소설에서 지리적 배경과 이야기의 모티브는 작가가 자라온 환경과 밀접한 관계일 경우가 많다. 실제로 작가는 알래스카에서도 가장 척박한 지역에서 태어나고 자라 지금도 살고 있으며, <인어공주>와 <백설공주> 그리고 러시아의 눈 소녀 이야기까지 여러 동화 등에서 많은 모티브를 얻었을 것으로 짐작되기도 하기에 한시도 그 영향력에서 벗어나지 않는 것처럼 보이기도 한다. 그래서 눈이 내리는 겨울이야말로 이 소설의 감성을 빛내기에 더욱 안성맞춤인 환경이다. 

1920년대 알래스카에 어느 부부가 살고 있었다. 그들은 자신들만의 행복을 좇아 이 황폐한 지역에 정착하려 하였으나 실상 무척이나 외로웠는데 한때는 부부에게 아이가 있었다. 벌써 십 년 전이지만 차가운 겨울 땅에 남편 "잭"이 아이를 묻기 전에 미처 아들인지 딸인지 확인조차 못했다는 아내 "메이블"의 심정은 오래도록 날선 슬픔으로 침식당해 있었다. 결국 주변의 불편한 시선에 견디다 못한 이들 부부는 도피하듯 이곳 알래스카로 이주해서 새로운 희망을 발견하려 하였으나 먹고 살기 힘들 정도로 고된 나날에 심신은 지쳐간다.

무엇인가 간절히 바라고 또 바라면 소원은 마법같이 이루어진다는 말이 있는데 이들 부부는 첫 눈 내리는 겨울에 그냥 아이 잃은 부모의 상실감을 해소하는 기분으로 그냥 눈사람을 장난처럼 만들어 보았을 뿐이다. 그 순간만은 동심으로 돌아간 것 같은 느낌을 빼놓을 수는 없으리. 그렇게 우연히 이런 아이가 있었더라면 하는 심정으로 눈사람에 모자, 목도리, 장갑까지 끼워 주는 모습에선 "잭"과 "메이블"의 천진난만함에 덩달아 위로받는 것 같다고 할까.

아! 이런 무슨 조화였을까!! 다음 날 아침, 눈사람은 망가져 있고 작은 발자국이 숲을 향해 나 있어서 따라갔더니 그곳에는 눈사람같이 입은 소녀가 있구나. 이 소녀 “파이나”는 정녕 동화처럼 눈사람이 사람으로 변신할 것인지. “파이나”와 함께 하는 여우까지 새로운 만남은 인생이 회색빛깔 같이 칙칙했던 부부에게 비로소 복숭아 빛깔을 불어 넣는다. 비록 자신들이 직접 낳은 아이는 아니지만 아이를 돌보는 마음만큼은 친부모나 다름없었으며 뒤늦게 되찾은 행복에 알래스카의 매서운 겨울날씨도 마음을 얼리지 못했다.

그런데 많은 동화나 설화, 그중에서도 러시아의 눈 소녀 이야기가 내내 마음에 걸린다. 정말“파이나”는 그런 이야기들과 아무런 상관없겠지. 제발 이 행복이 깨어지지 말고 세 사람 모두 영원히 함께 했으면 좋겠는데.... “파이나”가 살았던 오두막집. 눈앞에서 차갑게 죽어가는 아빠를 따뜻하게 해주려고 그 작고 연약한 손으로 아빠를 감싸주었을 아이를 떠올리면 눈물이 뜨뜻해졌다. 이제 슬픔은 걷어내고 밝고 따뜻한 희망으로 잘 자라주었으면 바랄 게 없다. 그런 간절한 염원으로 읽으며 어떤 결말이 기다리고 있을지 내내 마음을 졸였다.​    

“파이나”는 어쩌면 겨울에서만 살 수 있는 아이였을까? 날이 따스해지면 눈사람이 녹 듯 허망하게 녹아 흔적조차 사라질 그런 운명이었을지는 그 끝에 해답이 있다. 온 세상을 뒤덮은 설원의 비경처럼 아름답고 순수했고, 기쁨과 슬픔과 그리움이 교차하는 이 마법 같은 동화 앞에서 누구라도 가슴 벅찬 감동을 느낄 수밖에 없을 것 같다. 흠뻑 빠져있다가 정신 차려보니 주변은 다시 회색빛이었다. 그전까지 순간순간들은.

블러드차일드

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

피부색은 인종의 우성과 열성을 구분하는 인자가 아니라고 생각해왔지만 막상 그들이 사는 세계에선 만만치 않은 장벽이었나 보다. 백인남성들의 전유물로 간주되어온 SF 문학계에 흑인여성은 경우의 수에서도 가장 확률이 떨어지는 특이한 케이스로 여겨졌으니, 심지어 작가 옥타비아 버틀러는 자신이 활동할 시점에 손꼽을만한 흑인작가가 몇 명이었는지 구체적으로 명단을 댈 정도여서 이쯤하면 나 좀 제발 그냥 내버려달라는 한탄으로 비칠지도 모르겠다.

그렇지만 이대로 주눅 들기만 해서는 곤란하다고 판단했는지 휴고상과 네블러상 등 굵직굵직한 수상의 쾌거를 보란 듯이 이루어냈으니 이제는 어떤 편견이나 선입견을 배제한 채, 이 장르에서 특징적으로 체험할 수 있는 상상력의 전복이 얼마나 기발한지 읽고 받아들이면 될 것이다. 그렇게 국내최초로 소개되는 그녀의 단편집에는 모두 7편이 실려 인간과 외계 생명체의 관계에서 파생되는 기묘한 세계관과 현실에서의 다양한 감정들이 녹록치 않게 그려지고 있다.
    

모든 단편들이 나름 인상적이겠지만 그중에서도 특히 <블러드 차일드>의 우수성을 이야기하고 싶다. <블러드 차일드>에는 “간”이라는 소년과 그 가족 그리고 “트가토이”라는 외계종족이 동거하는 관계로 그려진다. 하지만 공생이라는 개념이 아니라 인간은 이미 이 외계종족에 종속당해 지배와 피지배의 구조로 엮여 있는데다 결정적으로 “트가토이”의 숙주역할을 맡고 있었던 것이다. 처음부터 이 사실을 알았더라면 또 어떤 일이 벌어졌을 지는 예상하기가 어렵지 않았을 터.

하지만 낯선 남자가 등장하기 전까지만 해도 “트가토이”와 소년은 상호 교감을 통한 끈끈한 사이였기에 그 남자의 배속에서 애벌레를 꺼내는 수술을 목격하게 될지는 꿈에도 몰랐었다. 이제야 소년은 깨닫게 된다, 자신들은 “트가토이”의 숙주였다는 사실에 반감을 느끼게 되면서 달아나게 될 모습은 상상해했다면 오히려 오산이다. 도망치지 못했던 소년은 “트가토이”의 알을 자신의 뱃속에 잉태하면서 스스로 종속을 자처하게 되는데... 둘 사이의 미묘한 감정은 면밀히 정의할 수 없으며 인간이 외계종족의 숙주, 그것도 여자가 아닌 남자가 그 역할이라니 와우!! 예상치를 뛰어넘는 충격적인 설정이었다. 이런 상황에서 여성의 수난 대신 택한 역발상이 대단하다.

그리고 나머지 단편들을 차례차례 돌파하고 나면 매혹적인 글쓰기 같은 길잡이가 실려 있어 책 읽기가 만족스러울 때면 어떻게 하면 작가가 될 수 있는가 같은 질문에 대한 명쾌한 답변으로 보인다. 물론 손대지 않고 코풀기가 아니라 많이 읽고 많이 쓰기 같은 끊임없는 반복과 숙련으로 왕도에 가까이 가기 위한 땀과 분발을 요구하고 있기 때문에 어디까지나 훌륭한 참고로 받아 들여야 할 것이다. 마지막으로 언급하고 싶은 점은 원서를 능가하는 국내판의 책 표지가 두고두고 회자될 만큼 내용과는 별개의 가산점을 주고 싶을 정도로 백만 불짜리 소장가치가 있다는 것이다. 지금도 눈을 뗄 수 없게 만드는 비주얼의 혁명!!!

경관의 조건

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

언제부터인가 그 남자를 그리워하는 사람들이 하나둘씩 늘기 시작했다. 분명 예사롭지 않은 현상이었다. 그 남자, 가가야 히토시 경부는 경찰조직은 물론 범죄조직 양측에서도 인간적인 매력과 깔끔한 수완으로 절대적인 영향력을 끼치던 능력자였지만 경찰신분으로는 영위할 수 없는 재력의 산물들은 의심을 샀다. 그래서 비밀리에 내사에 들어갔고, 그를 고발한 이는 다름 아닌 안조 가즈야였다.

가가야로서는 뒤통수를 맞은 듯 배신감에 치를 떨었을지도 모르지만 의외로 처신은 진중하고 무거웠다. 보통사람 같으면 이를 바득바득 갈며, 기왕 이렇게 된 거 물귀신 작전을 써서 동귀어진하자는 심정으로 윗선의 비리와 범죄조직에 대한 신상 등 자신이 가진 정보력을 동원해 폭탄선언 했겠지만 끝내 일언반구 없이 조용히 사퇴한 것이다.

의리 있는 남자로 인기 폭등한 가가야가 조직을 떠난 지 9년이 지난 후, 범죄조직 소탕전에서 예전 같지 않게 실적이 저조하자 경찰은 그를 다시 불러들이기로 한다. 그만이 바닥으로 떨어진 경찰조직의 위상을 반등시켜 주리라는 기대감에서였고 동료를 밀고한 가즈야에 대한 내부의 반감도 상당한 지렛대 역할을 했다. 당시 가즈야는 고발행위가 정의에 입각하여 한 치의 부끄럼 없는 행동으로 자평하면서도 내심 마음이 흔들렸던 것도 사실이다. 그런데 그가 다시 복귀한다니 여러모로 신경이 쓰였다.

이 와중에 범죄조직을 뒤쫓던 중에 형사 한명이 그들에게 죽임을 당하는 일이 벌어진다. 어쩔 수 없었노라 말하는 가즈야에게 경쟁부서인 5과 직원들의 증오는 더욱 심해지고 가가야가 5과에 합류하면서 가즈야의 1과와 가가야의 5과는 동료를 살해한 범인 검거에 필사의 경쟁에 돌입하게 되는데...  자! 전작에서 3대에 걸친 경찰 집안의 생로병사가 뜨거운 가족애와 직업에 투철한 남자의 불굴의 집념 그리고 당시 시대상과 맞물려 대단한 격동의 필치를 자랑했다면 이번 작품에서는 상반된 스타일의 두 형사를 중심으로 두 개의 경찰부서를 둘러싼 조직 이야기가 박진감 있게 전개되고 있다는 점에서 차이가 난다.

범죄조직이 가가야를 보는 시각은 믿을만한 남자란 점에서 어둠으로 더 깊이 들어갈 것인지, 아님 극적으로 빠져 나올 것인지 선택의 갈림길에서 어떻게 행동하겠느냐는 딜레마가 아닐 수 없다. 경찰조직은 가가야의 전설적인 능력을 믿고 다시 기회를 부여하였는데 파멸을 택할지도 모른다는 의구심도 들면서 속내를 알 수 없는 이 남자 때문에 끝까지 긴장할 수 있었다.

동료를 살해한 범인을 뒤쫓는 경찰들의 모습은 그래서일까, 액션이라는 달콤한 파이보다 번민과 끈기, 옳고 그름에 대한 고민들도 가득 차 넘쳐흐른다. 전작과의 비교가 아닌 경찰소설로서의 독자성 정립에 더 많은 점수를 주고 싶은 멋진 작품이겠다. 게다가 결말부분은 예상했을 것 같기도, 아니면 예상을 벗어난 지점인 것 같기도 아리송하지만 대단원의 종지부 찍기에 무척 잘 어울리는 뭉클한 감동이 마음을 울린다.