여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

제목에는 여름이 들어가 있는데 어찌된 셈인지 가을에 읽게 된 이 책 <여름, 어디선가 시체가>. 일단 배경부터가 첩첩산중 아홉모랑이 마을 두왕리라는데 등장인물들 말투를 봐선 좀더 남쪽지방 같기도 하다. 기호지방이라고 하니까 그런가 보다면서(그러고 보니, 참 오랜만에 들어본다. 기호지방... 학교 수업시간에나 듣던 그.) 여든 넘으신 홍간난 여사와 손녀딸 삼수생 강무순이의 티격태격은 정겹고 흥겹다.

무슨 전생에 원수를 졌는지 친 할매와 손녀 사이가 이리도 험악해서야. 이미 들은 소문대로 처음부터 끝까지 개그스런 전개로 밀고 나가는데 계속 그리 나가면 초반만 픽하고 웃게 되지, 내내 그 기조를 유지하기란 힘들다. 뭔가 웃기려고 계속 시도하지만 점차 적응되면 말 그대로 픽이란 말이지. 그래도 웃겼던 장면을 들자면 무순이가 여섯 살 때 부모님이 홍간난 여사 댁에 몰래 버린 후 15년 후 다시 한 번 쓰레기 무단투기 하 듯 또 몰래 버려진 상황. 부모님이 쪽지에 하트 뿅뿅 남겼다며 광분하는 무순이의 팔자도 참 기구하구나.

또 동네에 개 끌고 산책했다가 미친X 소문나는 것이라든지, 동네 민란(?) 일어나는 장면 같은 거. 특히 민란은 현 시국이 오버랩 되어서... 사실 그 원인은 알고 보면 기만 죄에 분노한 민초들의 분노가 시발점이 된 것이라 내내 타이밍이 절묘하다는 기분이 든다. 다임개술도 술 같지만 그것을 지칭한단 것도 바로 알겠고 꽃돌이는 무순이보다 어린 소년이란 점은 책을 안 읽을 때는 몰랐지만 총각이 아니었다는 사실에 좀 웃겼다. 외모지상주의자 강무순 ㅋㅋㅋ

그리고 평소 잘 읽지 않는 코지 미스터리란 장르. 작은 마을이나 일상생활에서 일어나는, 상대적으로 소규모의 사건을 다룬다고 정의하는 대로 사건이란 게 참 소소하다. 한낱 한시에 일어난 네 소녀 실종사건. 중간 중간 누군가의 시점에서 이야기되는 동안 어떤 상상도 좀 했다. 밝혀진 진실에서 절반은 해프닝이고 절반은 좀 안타깝기도 한데 사람 사는 세상에서 늘 있을 법한 이야기인 것도 같다. 해피엔딩이 아니어서 꽃돌이가 좀 가엾다. 어쨌거나 사투리랑 산골 스타일 적응에 애먹은 점을 제외하고는 배 깔고 읽으면 괜찮을 듯 한 소설.

임신중절

임신중절 - 어떤 역사 로맨스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2016년 10월

이것은 또 어떤 은유의 세계인가.

올해 나이 31살의 청년인 “나”는 어느 작은 도서관에서 혼자 근무하고 있다. 굳이 다른 일손이 필요 없게 된 이유란 별개 아닐 수도, 많이 특별한 사연일수도 있는데 이 도서관은 대여나 열람이라는 고유의 기능 대신 남녀노소 상관없이 자신이 쓴 책(책의 기준조차 모호한, 그 수준과도 무관한)을 가져와서 무슨 책인지 간단히 설명한 후 책장에 알아서 진열하면 된다는 곳이기 때문이다.

여기 책을 들고 찾아오는 사람들은 밤낮 없이 벨을 눌러대니 자다가 문을 열어 책을 접수하는 일이 다반사. 그러다보니 청년은 도서관을 벗어날 수가 없었다. 이전에 많은 사서들이 이곳을 거쳐 갔지만 그 누구도 진득하게 버텨내지 못했기에 그에겐 천직인 셈이었다. 사실 손님들은 하나같이 평범하지 않다. 책의 소재나 성격을 듣고 있자면 과연 그런 것들이 책의 범주에 포함될 수 있을까? 도서관에 진열될만한 수준인가? 어쩌면 책의 가치에 철조망을 둘러친 오만방자하고 편협한 시각일지도 모른다.

작가도, 접수하는 이도, 그 어떤 누구도 이것을 두고 이러쿵저러쿵 하지 않는데 책이라는 세계는 우리가 알고 있는 범위보다 훨씬 광대한 지향점을 갖고 있을 것이다. 그만큼 신비하면서 감동적인 행렬이자 진열이겠다. 그렇게 늘 도서관에서 일상을 보내는 청년을 단절된 외부로 끄집어내기 위한 길잡이 또는 유혹으로 봐야 할지 그에게도 사랑이 찾아온다. 무려 3년 만에.

여신은 "바이다 크레이머"라는 젊은 아가씨. 글래머스러운 자신의 육체에 대한 고민을 담고 있는 내용의 책을 들고 온 것이다. 행복한 고민 아니냐고 말할 사람들도 있겠지만 그녀에게는 심각함과 우울함의 상징 그 자체였고 청년이 그녀의 육체적 관능에 먼저 반하더니 결국 두 사람은 사랑에 빠져 동거하게 된다. 별다른 고민 없이 행복하게 살았다면 좋았겠지만 바이다가 임신을 하는 바람에 두 사람은 상의 끝에 누군가의 소개로 멕시코 타후아나로 낙태 수술을 하러 출발하게 된다.

임신과 출산을 사랑의 결정체를 받아들이지 못하고 이 같은 결정을 내리게 된 이들이 아직 정서적으로 성숙하지 못한 관계임을 미루어 짐작할 수 있는데, 초반의 도서관 생활과 로맨스, 중반 이후 낙태 여행으로 이어지는 일련의 과정들은 앞서 읽었던 리처드 브라우티건의 작풍과 비교해서 다소 누그러진 것 같으면서도 특유의 분위기와 은유적 세계관들이 여전히 헤엄치고 있음을 또 알 수 있었다.

그래서 봄바람이 살랑거리듯 마음을 편안히 먹고 읽어 갈 수 있는 소설이라 하겠다. 그런 의미에서 낙태는 그동안 벗어나지 못했던 울타리를 벗어나 그 너머의 세상으로 떠나기 위한 일탈과 자유적 행위의 상징으로 해석하고 싶다.

실화를 바탕으로

실화를 바탕으로
델핀 드 비강 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 10월

<길 위의 소녀>로 처음 만나 깊은 인상을 남긴 프랑스 작가 델핀 드 비강의 또 다른 작품인 <실화를 바탕으로>가 출간되었다. 생각보다 빠른 재회... 일반적인 개념의 대중성과는 다른 그녀만의 스타일이 곱씹을수록 은은한 맛을 남기는 터라 상당히 반가웠다. 그런데 제목이 의미심장하다. 흔히 말하는 실화를 바탕으로 소설이 집필되었다고 단순히 해석할 것인지, 아니면 말 그대로 그냥 제목일 뿐이다 로 해석해야 하는 것인지 첫 페이지를 넘기기도 전에 혼선을 빚으며 시작해야 한다.

주인공 이름부터가 델핀이네. 이쯤하면 자전적 요소가 맞는 것인가? 여전히 오리무중이다. 소설 속 주인공 델핀은 베스트셀러 작가로서의 입지가 부담스러워 중압감마저 느낀다. 그래서 견디다 못해 글쓰기를 중단했고 그런지 삼 년이 지났다. 정말 그동안 절필을 했다. 이제 생업이자 소명 같았던 글쓰기가 힘들어지자 사는 게 사는 것 같지 않다. 고통스러웠다. 슬럼프가 무한대로 길어지려던 차에 갑자기 그녀 앞에 나타난 여자 “L”.

이녀설로 대변되는 수수께끼 같은 여자 “L”의 사생활은 철저하게 베일에 싸여있는데다 수렁에 빠진 델핀의 삶으로 조금씩, 천천히 간섭하며 들어오는데, 대필작가라고만 알려져 있는 “L”은 수시로 나타났다 사라졌다를 반복한다. 때론 델핀과 문학적 소양을 토론하기도 하고, 작가관에 대한 일침도 놓는가 하면 기쁨과 즐거움, 평화로움 오가는 관계를 넘어 델핀의 삶을 송두리째 지배하게 된다.

이쯤해서 요즘 시국이 어수선하다보니 어떤 인물과 연결 짓게 될지도 모르지만, 작가로서의 정체성을 짓누르고 들어오는 “L”에게서 영화 <미저리>의 향기가 언뜻 스쳤다가도 근본적으로 다른 구조구나 생각이 바로 번쩍 들게도 된다. 결코 구속 같지 않는 그 영향력이란 지배와 피지배라는 종속관계로 설명될 수 있는 것도 아니고 모든 것이 팽팽하게 문학이라는 매개체를 통한 눈에 보이지 않는 대결이자 심리 스릴러로서의 형식을 갖췄다.

결국 글쓰기라는 극한직업으로서의 소설가와 그것을 소비하는 독자로서의 입장이 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구인지 그 경계가 모호한지라 이성과 감성, 양쪽을 동시에 활용하며 밀당을 하며 긴장감과 영리함으로 가득찬 소설이 된다. 델핀 드 비강은 그런 의미에서 올해의 발견이랄 수 있는 작가이다.

라이프 오어 데스

라이프 오어 데스 ㅣ 스토리콜렉터 50
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 11월

<라이프 오어 데스>를 수작이라고 하셨을 때 일단 올해는 글렀고 내년에나 국내에서도 선보이지 않을까 예상했는데 이렇게 전격 출간될 줄은 꿈에도 몰랐다. 허를 찔린 기분에 잠시 얼얼했지만 손에 들어왔으니 우선 읽어보자. 소설의 주인공 오디 파머는 석방을 하루 앞두고 탈옥을 해서 교도소는 물론이고 세상을 벌집 쑤시듯 난리 나게 만든다. 하루만 참으면 되는데 무엇 하러 이런 말도 안 되는 짓을 벌였을까?

그럼 교도소 수감시절을 돌이켜보면 이 남자의 탈옥동기를 추측할만한 단서가 나오겠지. 그랬으면 좋겠지만 오디는 자신을 향한 그 어떤 핍박과 위협에도 눈 하나 깜짝하지 않았던 사람이다. 그는 7백만 달러를 털아 달아났다가 동료들은 사살되고 혼자 머리에 총을 맞고도 기적처럼 살아남았는데 흡사 프랑켄슈타인 머리 꿰맨 자국과 비슷한 몰골이었을 것 같다. 어쨌거나 “산은 산이요, 물은 물이다.”를 몸소 실천하여 기묘한 처신으로 꿋꿋하게 수감 생활을 버텼던지라 갑작스런 탈옥은 어느 누구도 감지 못했다.

탈옥은 했으되, 드라마틱한 탈옥과정은 설명되지 않는다. 다만 “인생은 짧다. 사랑은 무한하다. 오늘이 마지막인 것처럼 살아라.”는 문구에서 진짜 이유를 이번에는 알 수 있을 것 같다. 그에게는 사랑하는 여인이 있었으나. 보스의 여자를 탐한 죄.... 목숨만 간신히 부지할 수 있었고 현금 강탈 공범 누명을 쓰고서도 그 사실을 벗어나기 위한 항변조차 시도 않는다. 관심조차 없었다. 대신 그를 쫓는 일단의 무리들이 있었으니, 탈옥자를 추적하는 경찰은 당연하다. 더불어 사라진 7백만 불의 행방을 캐기 위한 무리들의 추적인 줄 알았더니 죽지 않고 교도소에서 나온 것만으로도 뒤가 구린 세력가들이 따로 있었다.

혹자는 오디를 앞만 보고 가는 직진남이라고도 부르던데 오직 사랑 하나에 목숨 걸고 묵묵히 전진하는 그에게서 지극한 순정을 발견하는 독자도 있을 테고, 지나칠 정도로 맹목적인 바보같은 남자로 받아들이는 독자 등 호불호가 갈릴만한 캐릭터라고 하겠다. 어디에도 없을 이런 남자.

그렇지만 이리 부정해도 이런 남자를 진심 이해해주는 이는 역시 같은 남자일 듯싶다. 사랑 앞에서 헌신적이고 순종적인 그 마음가짐은 고지식해 보여도 불도저 앞에 밀리는 마음, 어쩔 수 없다. 다른 아쉬운 점은 키 작은 여형사 데지레이다. 그동안 단신 콤플렉스에 빠진 여형사 캐릭터 대신에 거인으로 설정해서 사람들이 괴물 보듯 하는 설정이었으면 더 좋았을 것 같다.

​그 밖에 마지막 결말로 나아가는 액션 신들은 괜찮았다. 실컷 일을 벌여 놓고 좀 밋밋하게 마무리 짓는 다른 소설들과는 달리 오디가 선택할 수 있는 최선의 정공법이었던 것 같아 그 점은 만족스럽다. 무엇보다 파킨슨 병을 앓고 있는 조 올로클린에 비해 행동으로 실천하는 본보기를 보여서 상대적으로 시원한 맛이 있었다.

전반적으로 로맨스를 제외하고는 좋았으며, 또 하나 인상적인 점을 들라면 인물들의 대화에서다른 소설들에서는 좀처럼 보기 드물게 "~데요."가 라면 스프처럼 뿌려져 있다. 역자의 번역이 좀 독특하다. 인물들의 말투는 10대들의 말투같이 풋풋했다. 그래서 읽는 내내 미묘하고 또 미묘했다. 무슨 의도가 있을까?  

길 위의 소녀

길 위의 소녀 - 개정판
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 비채 / 2016년 9월

세상을 산다는 것은 길을 걷는다는 것과 같은 이치라고 할 수 있다. 출발점에 서서 도착지점에는 해피엔딩일지 새드엔딩일지도 알 수 없고 제대로 찾아갈 수 있을지, 중도에 포기하게 되지는 않을지 그 누구도 자신 있노라 호언장담 하지 못한다. 

왜냐하면 모르기 때문에. 더군다나 십대 시절에는 모든 게 불확실하고 모호해서 누군가와 함께 동행해준다면 더 이상 바랄게 없겠지만 온전히 혼자만의 힘으로 헤쳐 나가기엔 선뜻 용기가 나지 않아 주저하고 또 주저하게 된다. 

그런데 시간이 약이라고 했던가. 결국 우리는 성장통을 거쳐 어떤 식으로든 어른이 되기 위한 관문을 이미 통과해 버렸다. 훌륭한 성장소설은 그래서 애틋하고 오랫동안 기억 속에서 잊혀 지지 않나 보다. 어른은 그렇게 되는 것이고. 여기 한 소녀가 있다. 열세 살의 루 베르티냐크는 천부적 재능이 있어 월반하고 지금은 그 나이에 벌써 고등학교 1학년에 재학 중인 소녀이다. 

이런 유형의 아이들이 흔히 그런 것처럼 나이 많은 같은 반 친구들과 융화되지 못했고 우연히 수업시간 발표 과제 때문에 노숙자를 입에 올린 것은 순전히 순간을 모면하기 위함이었다. 평소 발표하는 것을 싫어하던 루가 노숙자 여자를 인터뷰하겠다고 수업시간에 말한 것을 두고 아차하고 후회했을지는 두고 볼일이다. 

어쨌든 공언한대로 실행에 옮겨야 하기에 퍙서 자주 찾던 기차역에서 열여덟의 소녀인 노를 만나게 되는데 처음에는 과제 때문에 필요했던 노가 어느 순간부터 그녀의 마음으로 들어오기 시작한다. 자신과는 다른 길에 서 있다고 생각했던 노가, 아니 이런 생각이야말로 우리들의 일반화된, 고착화된 편견이겠지만 자신과 더불어 어느 공간에 소속된 것 같다는 동질감이 들었다.   

사실 노가 현재 노숙자로 살고 있는 것에서 짐작할 수 있듯이 그녀의 엄마는 성폭행 당해 원치 않게 출산한 탓에 딸에 대한 애정이 전혀 없었다. 대신에 조부모님이 맡아 키워 주셨고 사람들의 따가운 눈초리 속에서도 노는 부모님처럼 따르며 자랐지만 언제까지 부모의 역할을 대신할 수 없었기에 자신을 버리고 다른 남자와 살러간 엄마를 찾아 떠난다. 하지만 엄마는 여전히 눈길조차 주지 않고 냉랭했다. 그리고 노는 집을 나가 노숙자 신세가 되어 버린 것이다.

나이차와 상관없이 두 소녀는 금세 친해져 어울리게 되고 같은 반의 문제아인 뤼카라는 소년과 함께 세 사람은 어른들의 간섭과 무지, 무간섭, 그 어떤 것으로부터 벗어나 자신들만의 독립된 나날들을 보낸다. 그 순간들의 시간들이 이대로 멈췄으면 했던 이유가 루와 뤼카에게도 가족이라는 가슴 아픈 개인사가 각각 자리하고 있다.

루의 엄마는 동생을 낳았으나 아이가 갑작스레 사망한 이후 사고가 정지한 것 마냥 피폐해지기 시작해서 루에게 엄마로서의 애정을 보여주지 못했고 아빠는 그런 아내를 돌보느라 힘겨운 사투를 벌이는 중이었다. 뤼카의 경우 부모님의 결별하신 상태여서 집을 나간 엄마가 보고 싶을 뿐이다. 

이렇게 애정과 관심이 결핍된 아이들은 교집합이라는 공감대를 형성하며 그들만의 세계에 갇혀 사는 동안 일자리를 구해 보통사람처럼 살려고 했지만 사회부적응자로 낙인찍히고 만 노와 계속 그런 동거관계를 유지하기란 사실상 불가능했다.

그동안 부모님을 속여 왔지만 이런 생활을 들켜 버렸으니까. 아빠에게 부모님들은 어차피 나 같은 아이에게 아무런 관심이 없지 않느냐며 울부짖던 루의 모습이 지금도 눈에 선하다. 직접 본 것 마냥. 세상은 나에게 노라는 소중한 친구를 선물해 주었고 루와 함께 머나먼 아일랜드로 떠나고 말테다.

처음으로 자신의 인생목표, 인생의 방향 같은 게 생겼던 루에게 가고자 했던 그 길이 행복했을지는 언급하지는 않겠지만 서두에서처럼 그렇게 어른이 된다고 말해야 할 것 같다. 성장소설로는 더없이 뭉클하고 잔잔한 감동이 흐르는 <길 위의 소녀>.