˝지나가는 녹색 바람˝ / 구라치 준

지나가는 녹색 바람 ㅣ 네코마루 선배 시리즈
구라치 준 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2017년 11월

네코마루 선배 시리즈는 어디선가 들은 본 것 같다. 게다가 결말 즈음에 드러나는 진상은 분명 낯익은 기시감이 들었다는 말이다. 심지어 호조 가문의 수장 효마가 영매를 통해 초상현상을 체험하는 대목조차도. 그랬다. 이 노인은 젊어서 주식에 손을 대기 시작하면서 돈을 벌기 시작했고 나중에는 부동산업을 통해서 성공이라는 열매를 거둔 인물이다. 하지만 야망을 뒤쫓던 남자들이 으례히 그러하듯 아내에게 자상한 남편이 아니었고, 결국 아내는 고생하다 죽고 말았다 한다.

인생의 황혼기에 들어서야 아내에 대한 죄책감과 그리움에 아내의 영혼을 만나게 해준다는 영매를 초빙했던 것이다. 가족들 중에는 이를 못마땅하게 여기는 사람이 있는가 하면, 또 어떤 이는 호기심 차원으로 받아들이기도 했다. 소문이 나자 할아버지와 다투고 집 나갔던 손자 세이치도 1년 만에 본가로 돌아온다. 더불어 초상현상을 과학과 접목하여 연구하고 있는 대학 연구원 2명도 함께 초빙된다.

그런데 어느 날, 이 모든 사람들이 집에 모였을 때, 혼자 별채에 있던 효마가 살해당한다. 별채로 향하는 통로는 드나든 사람이 없고 모두가 용의자지만 모두가 알라바이가 있어 사건의 진상은 미궁에 빠지게 된다. 얼마 후, 가족들은 이 와중에 강령회를 열기로 하는데 영매가 사기극을 벌이고 있다고 의심하던 젊은 연구원들도 합석해 트릭을 밝혀내겠다고 한다.

사방이 밀폐되고 어두컴컴한 방에서 강령회를 열다가 영매가 살해당한다. 또 미궁에 빠진 연쇄살인사건을 두고 보다 못한 세이치가 선배 네코마루한테 상담해서 드디어 이 말 많은 괴짜선배 네코마루가 출동하신다. 네코마루는 다른 사람들의 의중은 생각도 않은 채, 오직 흥미본위를 가치관 삼아 막말은 예사인데다 누구도 생각지도 못한 발상의 전환으로 사건에 접근했다.

혹자는 반칙 아니냐고 할 정도로 치트 키를 사용해서 본질에 쉽게 다가섰다는 인상을 지울 수 없는데 (도대체 그런 사람들하고는 어떻게 연결이 되어) 초반부터 중반까지는 초상현상에 대한 과학적 접근법은 좀 장황하게 느껴지기도 한다. 그리고 몇몇 트릭은 혹시나 했는데 역시나였으며, 최후의 범인도 내 예상과 틀리지 않았다. 단지 첫 번째, 두 번째 살인의 범인으로 잘못 예측하긴 했다.

살인동기란 게 그렇더라. 세상을 똑바른 정신으로 살아가지 않는다면 그 점을 용인하지 않으려는 오기와 충돌해서 이성과 광기 사이의 타협에 직면하게 된다는 것이다. 어차피 내가 하고 싶은 대로 그냥 내버려두지 않는다. 반드시 바로 잡으려는 반등자세, 그 순간에 칼날이 파고 들어온다. 쉽지 않은 세상살이라는 사실이 뼈저리다. 그리고 네코마루 선배는 생각만큼 특이한 캐릭터라기보다는 추리에 임하는 자세가 정통적이었다고 본다.

˝악몽을 파는 가게 1˝ / 스티븐 킹

악몽을 파는 가게 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 149
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

이야기의 제왕 스티븐 킹의 미 출간 단편들만을 모은 <악몽을 파는 가게> 중 1편을 따로 읽었다. 서문에서는 마치 노점상이 자리 깔고 앉아 수제품 좀 구경하고 가라고 손짓하는 것 같은 기분이 드는데 안 잡아먹는다는 그 말을 어찌 신용할 수 있으랴. 정말 잡아먹는 건 아니겠지? 그렇다면 안심해도 되겠네. 사실 짧고 강렬한 단편의 장점을 나는 늘 사랑하고 있는데 잘못 선택한 장편의 지루함을 피할 수 있기 때문이다. 애착을 갖고 정성을 다해 준비해 두었으니 맘껏 구경하되 조심하라고 한다.

그때서야 난 이미 그의 가게에 발을 들여놓았음을 깨달을 수 있었다. 너무 방심하고 있었던 탓인가. 그만 낡은 스테이션 왜건에게 물릴 뻔 했으니. 킹의 말대로 나도 가끔 고속도로를 지나칠 때 길가에 방치되어 있는 차들을 힐끔거리며 확인할 때가 있다. 저 차들은 잠시 주차 중인지 아님 방치된 것인지.... 흉물스러운 외관은 차주의 도덕성을 의심케 만든다. 그런 의미에서 <130킬로미터>라는 단편은 아예 살아있는 생명체라고 전제를 깔고 전개되기에 섬뜩하다.

거미줄에 걸려든 곤충들을 포식하는 독거미와도 같다. 모르고 접근했다가 사람 목 뎅강 하는 것은 예사요. 굶주린 살인병기가 보여주는 공포의 살육전. 특히 한 가족의 참상은 무시무시해서 심야에는 다시 못 읽을 정도였다. 순수공포의 극치를 보여주었다고 생각된다. 그리고 <못된 꼬맹이>라는 단편이 가장 백미였던 듯싶다. 사사건건 주변을 얼쩡거리며 조롱과 비방을 일삼는 쳐 죽이고 싶게 만드는 어느 꼬맹이는 그냥 버릇없는 아이 수준을 넘어 살의를 불러일으키는 캐릭터였다.

주인공과 주변사람들에겐 저주와 좌절, 울분만을 적립하고 사라졌다 나타났다 를 반복하고 다니는 이 못된 꼬맹이에 대한 스트레스를 유발하는 이야기 구성은 작가의 능력에 또 말려들었다고 인정하게 만들었다. 나머지 단편들의 면면도 괜찮은 편이어서 잠시 구경하고 가라는 작가의 말에 현혹당하면 한 두 개만 사고 말지가 안 되고 결국은 전체를 구매해야 하는 경우가 될지도 모른다. 현물이 아니라 이야기인 점을 다행으로 여기시라. 상술이 대단하다고도 하면서.

아르테미스 / 앤디 위어

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

전작 <마션>의 배경이 화성이었다면 이번에는 달이다. 지리적으로 단축된 만큼 고립된 공간이 아닌, 지구인들에겐 한 번쯤 가보고 싶은 꿈의 도시가 미래의 달에 있다는 설정이 무척이나 인상적이다. 흥미진진하다. 그렇다고 해서 대규모의 인구 유입과 거주는 아직 요원한데 2천여 명이라는 한정된 인구와 약 0.5평방킬로미터의 도시 아르테미스에는 지구에서 돈 많은 관광객들이 주로 방문하고 있다.

여전히 부의 소유에 따른 계층으로 나뉘고 있어서 부자들, 하층민, 범죄자 등 다양하게 존재하고 있으며, 이 소설 주인공인 재즈 바샤라는 짐꾼으로 일하며 하루를 연명하는 소녀이다. 그녀는 누울 자리마저 협소한 현실을 벗어나 돈을 끌어 모아 이 지긋지긋한 가난을 벗어나고픈 꿈이 있으니 무엇보다 관광가이드 자격시험에 합격하고자 했으나 보기 좋게 낙방했다.  

그래서 어떡하든 불법이라도 마다 않고 돈벌이에 혈안이 되어 밀수 배달까지 맡아왔었는데 때마침 큰돈을 벌 수 있는 기회가 찾아온다. 물론 이번에도 불법적인 일이라서 은밀한 제안이 들어온 것이고 적게는 달에서의 추방, 심하면 목숨까지 내놓아야 할지도 모른다. 그 제안을 해 온 사람은 트론 란비크이라는 부자였다. 그는 그동안 금지된 시가를 재즈에게 몰래 공급받아 왔던 사람이었다. 달에서는 인화물질이 전면 금지되어 있다. 화재폭발이라도 나면 산소공급에 문제가 생긴다는 이유로. 

그럼 트론이 제안해 온 일이란 무엇이던가? 그것은 알루미늄 생산 공장의 가동을 비밀리에 중단시켜 달라는 것이었고 그러자면 광물수확기부터 파괴해야만 한다. 트론은 알루미늄 공급이 중단되면 자신이 그 틈을 노려 반사이익을 얻겠다는 검은 야심을 품었던 것이다. 이제 그 음모가 곧 성사될 것처럼 보였지만 재즈에게 닥친 위기는 먼저 트론이 살해당했다. 그리고 그녀를 쫓는 추적자들이 나타났다는 것이다. 하지만 이 소녀의 두둑한 배짱과 기발한 두뇌회전을 앞세운 정면 돌파는 짜릿한 스릴로 독자들을 인도해 버린다. 

자신의 꿈도 실현하고 아르테미스를 집어삼킬 거대한 마수도 물리쳐야 하는 일촉즉발의 상황 속에서도 이야기는 통통 튀고 재기발랄 해서 상큼하게 읽어나갈 수 있어 좋다. 비록 수학, 물리학적 지식이 동원된 아르테미스의 시스템들은 글로 읽기 보다는 직접 영상으로 확인하면 좀 더 쉽게 이해하리란 아쉬움은 있지만 전작처럼 뻑 하면 ‘ㅈ’ 됐다는 육두문자의 남발은 이제 없으면 허전할 정도로 충분히 자리 잡은 표현이 되었단 점이 더 기억에 남는 소설이다.

오픈 시즌 / C.J. 복스

오픈 시즌 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 44
C. J. 박스 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 10월

새로운 시리즈의 론칭은 늘 반갑고 쌍수 들고 환영할 만하다. 이미 북미지역에서는 마이클 코넬리, 제프리 디버​와 어깨를 나란히 한다는 메가스타에 대한 소문은 귀가 따갑게 들었으니까. 왜 이런 작가가 여태 국내에 소개되지 못하고 묻혀있었더란 말인가. 좀 늦은 감은 있지만 이렇게 라도 나와 주니 좋구나. 일단 주인공의 직업부터가 이색적이다. 수렵감시관은 금렵을 감시하고 수렵에 관련된 업무를 관장하는 사람이라고 한다.

와이오밍 주의 수렵 감시관인 조 피깃이 우연히 어느 마을 주민의 밀렵 현장을 적발하는 순간, 그 주민은 좋은 게 좋은 거라며 모른 체하고 봐주기를 바랐다. 그러나 조 피깃은 사명감이 투철한 남자였기에 사사로운 정에 얽매여 일을 처리하진 않는다. 그대로 범칙금을 부과하려다 얼떨결에 욱해버린 남자에게 자신의 총을 빼앗겨버리는 실수를 범했다. 다행히도 상황은 악화되지 않은 채, 총은 다시 돌려받았지만 얼굴이 화끈 거릴 정도의 수치심을 느껴야 했다.

여기서 우린 이 남자가 스릴러에서 흔히 보는 전형적인 마초 스타일의 히어로와는 거리가 멀다는 것을 알 수 있다. 격투, 사격 그 어떤 액션능력도 수준이 형편없는 데다 강인한 두뇌 조차도 지니지 못한 평범한 남자일 뿐이라는 걸. 다만 그간의 히어로들과 차별화 되는 면이 있다면 지극히 가정적이란 것이다. 일과 가정 모두에 충실한 이 남자 조 피깃에게 일대 위기가 찾아온다.

앞서 범칙금을 끊었던 남자가 하필이면 조 피깃의 집 뒤뜰에서 시체로 발견되었을 뿐 아니라 일단의 무리들이 또 다른 남자를 공격하려 했단 점이 속속 드러나면서 마을은 큰 혼란에 빠지고 사건수사가 제대로 이뤄지지 않음에 수상함을 느낀 조 피깃은 혼자서 내막을 조사하려 한다. 그 와중에 죽은 남자에게 총을 빼앗겼던 일로 징계를 먹게 되고 첫째 딸 셰리든은 누군가에게 생명의 위협을 받아 쫓겨 다니는데.....

특정기간 동안만 수렵이 허용되는 오픈 시즌(Open Season)을 제목으로 내건 이 소설은 사건의 배경이 대도시가 아닌 광활한 산골이라 산골 스릴러 또는 에코 스릴러로 불러도 무방할 것 같다. 이 산골에서 벌어진 일련의 살인사건들은 자연보호와 개발이라는 양 갈래의 선택에 놓인 사람들의 이기심과 탐욕이 불러온 재앙이 된다. 어떤 길을 선택해도 선의의 피해자가 발생할 수밖에 없는 데서 늘 고민이 남게 되는 것 같다. 멸종위기종이라는 갈등의 주요원인을 돌아보면서 많은 상념이 스쳐 지나간다. 균형이라는 적정선을 택하는 게 참 난제다.

이러한 갈등과 고민 그리고 복수라는 내러티브는 예상 밖으로 시원시원하게 전개된 탓에 잠시도 지루할 틈이 없었고, 다소 기가 약해 보였던 조 피깃도 가족에게 닥친 크나큰 불행 앞에서 분노하며 가장으로서 책임감, 아버지로서의 부성애를 절절하게 토해내며 정면 돌파하는 모습들이 무척이나 뭉클했었다, 그리고 조 피깃의 가족들도 가족애로 똘똘 뭉치는 모습들까지 눈물이 핑 돌 정도로 감동적이었고. 아마도 이 시리즈를 계속 만나볼 수 있다면, 인간애로 충만한 새로운 타입의 히어로에게 열렬한 박수를 지속적으로 보내게 될 것이라는 확신이 선다. 멋지다. 신난다. 조 피깃!!!

블랙코미디 / 유병재

블랙코미디 - 유병재 농담집
유병재 지음 / 비채 / 2017년 11월

이 책이 나왔을 때, 유병재라는 인물의 포지셔닝이라고 해야 할지, 평판이라고 해야 할지, 명확한 기준과 판단은 없지만... 그래, 그에 대한 이미지 정도가 좋겠다. 그는 개그맨이다. 예능방송에서도 종종 접할 수 있는 인물이다. 한때 무도의 새로운 멤버로 거론되기도 했고, 라디오스타의 일일 MC로 출연해 현장에 적응 못하고 어리둥절한 모습을 보이기도 했다.

하지만 그는 여전히 애매하다. 대세라고 부르기도 거북한(아마도 본인 스스로가 쿨 하게 인정하겠지만) 위치지만 기죽지 않고 열심히 산다는 인상을 받기도 한다. 그런 차에 블랙코미디 –유병재 농담집이라는 타이틀을 내걸고 생애 처음으로 책을 출간했다. 왜 이런 사람이 갑자기 책을? 생뚱맞다는 반응을 얻을 수 있다는 점을 의식한 탓인지 저자소개란을 출판사가 아닌 직접 쓰고 있다면서 개탄하는 대목에서 웃음이 빵 터지지 않을 도리가 없더라.

재치가 느껴진다. 유머 속에 톡하고 쏘는 듯한 청량감이 느껴지기도 한다. 시시껄렁한 농담 따위로 치부하면 안 될 것 같은 자신만의 가치관이 단단히 뿌리를 내리고 있다는 생각도 들었다. 결코 길지 않은 분량.... 정치적인 이야기들, 갑이 되지 못한 을의 항변과 푸념들. 집에 누나들이 많았던 영향 탓인지 성희롱에 대한 신랄한 육두문자들도 반복적으로 보이기도 한다. 확실히 그런 부분에 있어서는 예민하다.

어차피 이 땅덩어리는 금권의 위세가 대단한 시대를 살아가고 있다. 돈이 없어서 가난하고 입에 풀칠하기 힘들어 많은 것들을 내려놓고 포기하며 사는 청춘군상들의 울분을 그냥 지나칠 수가 없나 보다. 돈이 웬수다. 돈을 잃으면 건강, 명예 등도 줄줄이 비엔나 소시지 되어 잃어 버릴 수밖에 없다는 글 하나 하나가 마음을 비수처럼 찌르라니 울린다. 슬프고 비통해서 편히 몸을 누이지 못하게 된 세상에 대한 적의가 가득 차 있다. 어디까지나 블랙유머라는 형식을 등에 업고서 말이다.

우리는 이렇게 한 연예인을 통해서 다소나마 씁쓸한 마음을 달래어본다. 웃음이 터져 나오는 글들이 참 좋다. 연예인 걱정은 하는 게 아니라지만 이 사람도 우리랑 같은 보통청춘일 뿐이다란 공감을 불러일으키는 것도 순전히 그의 글발이겠다. 선의, 호의, 악의... 그 어떤 것이라도 좋다. 선택해서 세상을 한 번 정도 씹어줬다가 다시 토해내면서 사는 동안에 내성이 쌓일지도 모른다. 불편한 현실 살이에 대한 비판, 풍자를 통해 세상을 살아가도록 힘을 실어 준다면 우린 이 책을 무겁지 않게 읽을 수 있을 것이다.