˝악몽을 파는 가게 1˝ / 스티븐 킹

악몽을 파는 가게 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 149
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

이야기의 제왕 스티븐 킹의 미 출간 단편들만을 모은 <악몽을 파는 가게> 중 1편을 따로 읽었다. 서문에서는 마치 노점상이 자리 깔고 앉아 수제품 좀 구경하고 가라고 손짓하는 것 같은 기분이 드는데 안 잡아먹는다는 그 말을 어찌 신용할 수 있으랴. 정말 잡아먹는 건 아니겠지? 그렇다면 안심해도 되겠네. 사실 짧고 강렬한 단편의 장점을 나는 늘 사랑하고 있는데 잘못 선택한 장편의 지루함을 피할 수 있기 때문이다. 애착을 갖고 정성을 다해 준비해 두었으니 맘껏 구경하되 조심하라고 한다.

그때서야 난 이미 그의 가게에 발을 들여놓았음을 깨달을 수 있었다. 너무 방심하고 있었던 탓인가. 그만 낡은 스테이션 왜건에게 물릴 뻔 했으니. 킹의 말대로 나도 가끔 고속도로를 지나칠 때 길가에 방치되어 있는 차들을 힐끔거리며 확인할 때가 있다. 저 차들은 잠시 주차 중인지 아님 방치된 것인지.... 흉물스러운 외관은 차주의 도덕성을 의심케 만든다. 그런 의미에서 <130킬로미터>라는 단편은 아예 살아있는 생명체라고 전제를 깔고 전개되기에 섬뜩하다.

거미줄에 걸려든 곤충들을 포식하는 독거미와도 같다. 모르고 접근했다가 사람 목 뎅강 하는 것은 예사요. 굶주린 살인병기가 보여주는 공포의 살육전. 특히 한 가족의 참상은 무시무시해서 심야에는 다시 못 읽을 정도였다. 순수공포의 극치를 보여주었다고 생각된다. 그리고 <못된 꼬맹이>라는 단편이 가장 백미였던 듯싶다. 사사건건 주변을 얼쩡거리며 조롱과 비방을 일삼는 쳐 죽이고 싶게 만드는 어느 꼬맹이는 그냥 버릇없는 아이 수준을 넘어 살의를 불러일으키는 캐릭터였다.

주인공과 주변사람들에겐 저주와 좌절, 울분만을 적립하고 사라졌다 나타났다 를 반복하고 다니는 이 못된 꼬맹이에 대한 스트레스를 유발하는 이야기 구성은 작가의 능력에 또 말려들었다고 인정하게 만들었다. 나머지 단편들의 면면도 괜찮은 편이어서 잠시 구경하고 가라는 작가의 말에 현혹당하면 한 두 개만 사고 말지가 안 되고 결국은 전체를 구매해야 하는 경우가 될지도 모른다. 현물이 아니라 이야기인 점을 다행으로 여기시라. 상술이 대단하다고도 하면서.