뉴욕 미스터리

뉴욕 미스터리 ㅣ 스토리콜렉터 39
리 차일드 외 지음, 메리 히긴스 클라크 엮음, 박미영 외 옮김 / 북로드 / 2016년 1월

뉴욕만큼 추리소설의 배경으로 적합한 대도시는 없다는 생각을 하면서 가장 먼저 떠오르는 작가와 작품이라면 역시 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈가 아닐까한다. 적어도 내게는 그렇다. 세계 최대의 도시에서 지능적인 수법으로 살인을 저지르는 범인과 최첨단의 법의학 기술로 범인에 대한 단서를 밝혀내는 링컨 라임. 이 테크날리지적 시너지 효과는 두 말할 나위 없이 일품이니까. 뉴욕을 떠나 타 지역에서 활동하는 그를 상상하는 일은 무척이나 어색하다. 실제로 그런 일이 있긴 했어도 추리소설의 1번지는 언제나 뉴욕! 뉴욕! 뉴욕!

이에 추리소설계에서 최고의 권위단체인 MWA에서는 뉴욕에 대한 애정표시의 일환으로 올스타 급의 작가들을 불러 각자에게 이 도시의 명소를 한 곳씩 골라 단편을 쓰도록 했는데 모두 17편이 되겠다. 과거와 현재를 오가는 시대적 배경도 매력적이거니와 작가들이 선정한 명소들은 독자라면 한번쯤 뉴욕여행을 꿈꾸며 집필의 의도와 분위기 그리고 스타일을 엿보고 싶게끔 만드는데 충분한 일조를 한 셈이다.

가장 인상적인 단편을 손꼽자면 플랫아이언빌딩을 택한 “밤을 지새우는 사람들”이겠다. 리 차일드의 영웅 잭 리처가 등장하는 이야기라 그런지 다른 작가들의 주인공들 보다 애정과 관심이 상대적으로 높을 수밖에 없었다. 지하철역을 내린 리처는 평소와는 다른 분위기의 뉴욕에서 이상한 느낌을 받는다. 출구로 나가려니 사방팔방 모두 통행금지를 알리는 라인으로 둘러싸여있는데다 인적마저 끊긴 적막함에서 고민하다 결국 라인을 넘어간다.

그리고 도착한 곳이 플랫아이언빌딩. 정면에 가까울수록 점점 좁아지다 마치 상어의 코 같은 지점을 가진 특이한 구조의 이 빌딩에서 맞닥뜨린 비밀의 실체는 마치 더 나아갈 수 없어 되돌아갈 수 없는 전개나 마찬가지였다. 이유에 대해서는 정확히 알려주지 않고 끝맺는 결말에서 리 차일드는 다채로운 상상을 부여한다. 굳이 똑 부러지지 않아도 이만하면 만족할 수 있었기에 지금도 계속 생각나는 단편.

그 밖에 넘쳐나는 뉴욕의 명소에서 탐정, 사기꾼, 가족까지 다앙한 캐릭터들에 의해 사람이 사는 곳이라면 발생할지도 모를 미스터리한 인간사가 머리에서 가슴으로 내려와 발끝까지 은밀하고도 위험스럽게 감성을 자극하고 있으니 뷔페식으로 만끽하길 바란다. 이것이 뉴욕을 간접적으로 여행하는 즐거움이라고 받아들여서.

제시 램의 선택

제시 램의 선택
제인 로저스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 1월

인류의 문명은 날로 진보하고 있지만 그에 비례해서 부작용이라고 봐야할지 다가올 대재앙의 전조로 봐야할지 단정 지을 수는 없지만 묵시록적인 현상들이 우리들의 생존을 위협하는 일들이 잦아지고 있다. 흔히 책에서는 이러한 디스토피아적 세계관을 소재 삼아 단지 상상속의 미래가 아니라 머지않은 현실로 닥칠 것만 같은 피로감을 토로하는 편이다.  

그런 의미에서 이 책 <제시 램의 선택>은 세계 최고 권위의 SF 문학상인 아서 클라크 상의 2012년 수상작인 동시에 세계 3대 문학상 중 하나인 맨 부커 상의 2011년 최종 후보작으로 선정된, 화려한 경력에 먼저 시선이 가는 가운데에서도 앞선 언급했던 인류의 존망과 직결된 스토리로 흥미와 불안감, 그리고 여러 가지 생각할 거리를 남겨주는 문제작이겠다.  

소설의 주인공은 제시 램이라는 16살 소녀이다. 한창 꿈 많을 소녀시절을 보내야할 제시에게 세상은 크나큰 시련을 감당 못하고 혼란에 휩싸여 있다. 왜냐하면 모체 사망 증후군 MDS(Maternal Death Syndrome)라는 바이러스가 창궐하고 있었기 때문이다. 이 병은 말 그대로 임산부만 걸리는 병으로서 태아는 살거나 죽게 되지만 산모의 치사율은 100%인 공포 그 자체인 것이다.  

이제 인류는 이 병을 치료하지 않으면 결국 멸종하게 될 수밖에 없어서 선택은 크게 2가지로 압축된다. ‘임플라논’이라는 시술에 의해 임신을 피함으로서 출산을 포기하면 여성들이 사망하지 않게 되거나 ‘잠자는 숲 속의 미녀’라는 명명된 시술로 16세 미만의 여성의 지원을 받아 보관 중이던 배아를 수정해 지원자의 몸에 이식을 시킨 뒤 생명이 잉태될 때까지 수면에 들어가는 것이다.  

물론 이 방식은 태아는 살릴 수 있지만 역시 산모의 생사는 장담할 수가 없다. 결국은 산모를 살릴 것이냐, 아니면 희생을 치러서라도 실험을 강행할 것이냐에 당사자들인 여성들은 격렬하게 찬반 반응을 보인다. 이 논쟁적 요소로 가득한 스토리를 읽으면서 여성들이 남성으로 변하게 되는 바이러스의 창궐을 다루었던 모 단편소설에서 느꼈던 성비 균형의 파괴가 불러온 갈등과 암울한 결말들이 즉시 오버랩 되었던 것은 여성으로 산다는 것 자체가 말처럼 쉽지 않은 일이구나 싶었기 때문이다.   

그것이 사회적 시스템이든 그 어떤 이름으로도 해결이 안 된 세기말적 저주이자 족쇄가 되어버렸으니까. 그래서 모성은 참 질기고도 엄숙한 숙명이자 굴레와도 같다. 여성의 입장에서는 말이다. 이제 책의 제목이기도 한 제시의 선택은 보는 이로 하여금 굳이 그렇게까지 해야 할까 라는 의구심이 들 수 있게 한다. 하나밖에 없는 생명은 소중해서, 그것이 자신이라면 더욱 사수해야함에도 어떤 사명감으로도 설명되기 힘든 그 선택에 박수를 보내야할지, 무모하다 해야 할지는 판단 내릴 수가 없는 과정이자 결말이었다.   

어찌 보면 지금도 저 출산 문제로 고민에 빠져있는 현재에 보낸, 늦기 전에 현명하고도 합리적인 대안을 속히 제시하지 못하면 제시와 같은 선택과 맞닥뜨리게 될지도 모른다는 섬뜩한 경고의 메시지로 읽혀진다. 아직은 괜찮다 하지 말고.

한국 추리 스릴러 단편선 5

한국 추리 스릴러 단편선 5 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 30
도진기 외 지음 / 황금가지 / 2015년 12월

상대적으로 열악한 국내 추리 스릴러 시장에서 주기적으로 출간되는 ‘한국 추리 스릴러 단편선’은 아직 완전히 뿌릴 내리지 못한 기성작가에게도 역량을 맘껏 발휘할 수 있는 무대가제공 되는 셈이요, 독자들에게도 그래도 우리 작가들인데... 하면서 인정을 베푸는 맞선의 자리라고 생각하는 편이다. 고맙게도 다섯 번째 시리즈가 이렇게 선보인다. 장편보다 짧은 분량이지만 오히려 늘어짐 없이 휘몰아치는 서스펜스를 아낌없이 투척할 수 있는 장치가 될 수도 있다.

그런 기대감을 안고 포문을 열면 도진기 작가의 ‘시간의 뫼비우스’가 터널을 지나는 중이다. 한 중년남성이 옆자리에 앉은 젊은 아가씨에게 내 이야기를 들어보겠느냐며 자신의 삶을 설파한다. 별 이상한 사람 다 보겠네, 진저리를 치며 나는 자리를 피했을 것이다. 보통은 그럴수 있다. 근데 이 아가씨는 처음 본 사람 말을 참 들어준다. 그래서 이 남자의 기이한, 아니 기구한. 그 말이 그 말인 것인지. 누구나 살다보면 후회되는 일이 참말로 많겠는데 그중에서 가장 후회스러운 결정이라면 어떤 경우를 들 수 있을 것이다.

이 남자는 특별했다. 무한반복적인 삶은 말 그대로 뫼비우스의 띠처럼 결국 제자리로 돌아왔다가 다시 도돌이 하는, 그야말로 죽지 못해 다시 살아야하는 잉여 같은 인생이다. 순간의 선택만 올바르게 했더라면 인생의 주도권을 되찾아 새롭게 살 수 있었을까, 알 수 없는 일.이 모든 것이 인과응보라고 덮어두기에도 너무 가혹해서 이쯤하면 신도 용서하였을 텐데 말이다. 다만 올가미에 걸려들게 된 계기가 궤도에서 이탈해 억지로 멱살 잡고 끌고 나가는 듯 한 작가의 평소 방식을 되풀이하고 있어서 이제는 다른 변화를 시도했으면 싶다.

송시우 작가의 ‘..... 찾아서’에서 사라진 아이의 모티브는 미쓰다 신조의 작풍을 연상케 했다. 동네방네 다 뒤져도 행적이 묘연해진 아이. 유일하게 수색을 하지 않은 은둔자의 방이라는설정에서 그랬지만 마지막 반전에선 마녀사냥이 불러온 공동체의 무지, 무관심이 공허함과함께 작은 슬픔이 느껴졌는데 말 그대로 잔혹동화였다. 짠내나는 홀어머니가 자꾸 생각난다.

개인적으로 가장 맘에 든 단편은 전건우 작가의 ‘해무’였다. 역시 미쓰다 신조풍의 호러. 안개 자욱한 마을배경도 그렇거니와 과거의 기억을 안고 다시 돌아간 해무마을에서 맞닥뜨린 그녀는 과거의 업보에서 파생한 죄책감인지 아니면 저주의 환생인지는 모호하지만 오싹함만은 일품이었다. 상당히 에로틱하기까지 해서 감정의 몰입이 강했던 것 같다. 한과 복수! 

다만 가장 저열한 작품을 손꼽자면 ‘그렇게 밤은 온다.’이겠다. 의외성이라곤 전혀 발견할 수 없는, 우리가 평소에 갖고 있는 범죄라는 공포를 가장 원시적으로 대입하여 산수문제 풀 듯 답을 내놓고 사라지는 그 단편이야말로 아쉬우면서 한국 장르소설이 발전하기 위해서는 소재의 선택에서 게으름을 부리면 안 된다는 나쁜 사례를 그대로 보여주는 경우가 되겠다. 전반적으로는 작가별 개성도, 작품수준도 천차만별인지라 무엇이 옮은 방향인지 갈피잡기는 쉽지 않다. 기회 되는대로 이런 단편집들을 계속 찾아 읽어보는 수밖에. 다른 길이 없다.

"콩고양이 2" / 네코마키

콩고양이 2 - 밥 먹어야지
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월

이 녀석들이 다시 돌아왔다. 바로 팥알양과 콩알군말이다. 마치 선남선녀처럼 운을 띄우고 있지만 사실은 다 알다시피 새끼 냥이들이란 것. 까불 때는 더할 나위 없이 말괄량이에다 말썽꾸러기지만 어떨 때는 제법 숙녀티를 내며 정체성 혼란까지 불러오는 팥알이, 먹깨비 먹깨비... 참치라면 간도 내어줄지도 모를 이 먹깨비, 하지만 둥글둥글한 외모만큼이나 온순하기 이를 데 없는 콩알군. 이 녀석들은 참 성격도 판이하지만 언제나 단짝처럼 붙어 다니며 이 집에 얹혀사는 신세라는 걸 잊고 사는지 눈치 없을 정도로 사고만 치고 다닌다. 그러니까 복슬 아줌마한테 미운털 박히는거야.

1편에서 가장 배꼽 잡게 한 에피소드를 들라면 내복씨 할아버지의 가발희롱 사건을 들 수 있을 터인데 이번에는 체온계 하나로 크나큰 웃음을 준다. 지금처럼 만화 속에서도 추운 겨울, 주인님이자 이 집의 장녀께서 감기에 걸리시는데 사람이 걸린 감기가 냥이들한테 옮길 것 같지는 않은데 어찌된 셈인지 얘네들도 덩달아 걸린 듯하다. 물론 알고 보면 고양이 감기라서.. 그래서 동물병원에 가서 체온을 재게 되는데 지들도 사람처럼 겨드랑이 같은 데를 잴 줄 알았나보다.

그렇지만 방심은 금물, 체온계가 밀고 들어온 자리는 뜻밖(?)에도 X꼬였던 것. 먼저 당한 콩알이는 숙녀로서의 부끄러운 경험에 수치심마저 느낀다. 야! 니들은 사람이 아니라구. 똑같다고 생각 말아야지 ㅋㅋㅋ 어디 이뿐인가? 사람들 손에서 오냐 오냐 커서 그런 건지 쥐 앞의 고양이 신세가 되어 벌벌 떨지를 않나, 진공청소기 소리가 저 멀리 들려도 역시 벌벌 떠는 너희들을 보면 도대체 야성의 본능은 다 어디로 간 것이냐? 냥이로서의 책무는 다하지 않는 주제에 니들 화장실에 있는 응가를 식구들이 귀찮다며 치우지 않는다고 투덜대는 모습을 보며 사람이나 냥이나 환경에는 상당히 민감하구나 싶었다.

그래도 처음보다 눈치가 조금은 늘어버린 이 냥이 콤비를 보면서 이제 우리나라도 반려동물을 키우는 사람이 천만에 도달했다고 하니 더 이상 굴러들어온 돌멩이 취급하면 안 되겠다. 내복씨는 참 잘해주는데 복슬씨가 문제란 말이지. 점점 진화하는 콩알이와 팥알아. 사람들의 말을 배워서 너희들의 묘권 투쟁에 나서보는 것은 어떻겠니? 왠지 가능할 것만 같아. 계속 우리들에게 웃음을 주면서 또 다른 이야기 거리로 천년만년 즐겁게 해주면 좋겠구나. 그게 너희들에게 바라는 소임!

잠깐만 회사 좀 관두고 올게

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

내가 매일 꿈꾸는 그런 상황이라, 그러고 보니 제목도 코믹하면서도 어디에도 꿀리지 않고 당당해 보이는 주인공의 모습까지 멋졌다. 게다가 넥타이를 쿨 하게 풀려는 저 남자. 하지만 막상 책속으로 들어가면 현실은 달랐다. 요일보다 기분을 표현한 노래, 특히 이 시간이면 주말이 끝나고 악몽 같은 주중이 시작될 길목에 있어 나 또한 미칠 것만 같다. 내일 출근하기 싫어. 느긋하게 늦잠 또 자고 눈치 안보고 자유를 맘껏 누리고 싶단 말야.

그런 다카시는 영업직이다. 기껏 공들여 따낸 납품계약에서 실수를 저지르는 바람에 물 건너갈 뻔한 계약을 선배가 간신히 수습해 성사시키면서 공은 그에게, 다카시에겐 무능, 문제아라는 낙인이 찍힌다. 참으로 안타까웠다. 지켜보는 게 고통스러울 정도로. 분명히 열심히 일했는데도 성과는 없고 밤낮 없는 야근에, 제대로 된 휴일도 없이 희망도 없는 기계적인 직장생활을 하고 있기 때문이다. 인정도 못 받는 샐러리맨의 비애.

그렇게 삶이 너무 힘들어 죽고 싶어질 때 야마모토라는 동창생이 그를 구한다. 이후 둘은 마치 다정한 연인 사이처럼 틈만 나면 데이트(?)도 하면서 인생 상담도 하면서 스트레스 추는 관계로 발전하게 된다. 그런데 이상했다. 정말 동창생이 맞는 걸까? 그런 녀석은 기억에 없는데 말이지. 이쯤해서 다카시는 몰라도 야마모토의 진짜 정체가 무엇인지 짐작하기란 어렵지 않다. 그뿐인가, 펑크 날 뻔 했던 계약도 알고 보면 그런 사정이 있었으리란 것도.

그래, 이 책은 굉장히 단순하면서 직진 밖에 모르는 손쉬운 이야기이다. 그러니까 반전이라든지 무엇인가 대단하게 꼬인 것도 전혀 없단 말씀. 결국 중요한 점은 삶에 있어서 가장 중요한 두 가지가 있다면 길은 꼭 한 가지만 있는 게 아니라 갈림길인데 급하다고 무작정 지름길을 택할 것이 아니라 천천히 돌아가더라도 정말 자신이 가고 싶은 길이 어디인지 택할 때 후회 남지 않으리란 거다. 다카시도 진로선택을 잘못 택했던 것뿐이다.

자신이 알아서 잘 해낼 수도 있지만 경우에 따라 다른 이의 도움을 받을 수도 있고 최후까지 응원, 지지하는 이는 끝내 부모님이시다. 그래서 다카시가 고향의 부모님과 통화하던 장면에서 끝내 눈물범벅이 되어버렸다. 정말 착하고 순진한 이 책에서 트집을 잡으려면 먼지가 한 없이 나오겠지만 순백 같은 해피엔딩에 무장해제 당하는 순간, 다카시와 야마모토, 두 청년에게 박수를 보냈다. 힘들어도 일어설 용기를 얻게 되리라.