암보스 문도스 / 기리노 나쓰오

암보스 문도스 ㅣ 밀리언셀러 클럽 62
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

이 단편집 참 요상한 것이 책을 덮고 나서 천정을 보고 누워 있으면 알 수 없는 망상들이 찰싹 달라붙어 흐물흐물 오르락 내리락 하는 기분이 든다. <얼굴에 흩날리는 비>는 솔직히 별다른 감흥도 없이 평범하게 넘어갔었는데 이 책은 기리노 나쓰오 여사의 작품 스타일에 대한 세간의 평이 그냥 허언이 아니었음을 제대로 실감하게 한다. 여자가 쓴 글 같지 않다는 둥, 같은 여자를 비하한다는 둥, 어딘가 불편하고 께름칙하다는 둥 그동안 들어왔던 말들은 다 맞는 말이었네.

<식림>, <루비>, <괴물들의 야회>, <사랑의 섬>,<부도의 숲>, <독동>,<암보스 문도스>까지 총 7편의 단편들이 실려 있는데, 어느 것 하나 범상치 않은 포스를 내뿜어주신다. 역시 <사랑의 섬>이 가장 후끈하다. 회사에서 여직원 셋이서 해외여행을 간다는 줄거리는 얼핏 봐선 흔한 일로 볼 수 있다. 여자들끼리의 여행은 우리나라나 일본이나 별다른 차이는 없겠지.... 그런데 쓰루코, 요시에, 나오코 세 여자가 상하이로 여행을 떠나는데, 각각 나이 차도 좀 있고 이전에는 별달리 친하지도 않았는데도 여행가자고 의기투합하는 걸 보면 여자들끼리는 가능한 교류인가 보다. 단지 그 점만 좀 특이하다.

그렇게 상하이에 도착해서 쓰루코, 요시에만 따로 에스테틱 숍에 가서 얼굴 마사지를 받으러 간다. 아! 그런데 이게 뭐람. 얼굴 마사지만 받기로 했는데 뜻밖에도 은밀하면서 야릇한 마사지를 받게 되면서 일순 당황, 그리고 아찔한 체험을 온 몸으로 즐기는 두 사람, 내가 다 민망하여 혼자 있는 방에서 주위를 괜시리 잠시 의식했다가 순간 강력한 몰입에 빠져버렸다. 예상치 못한 서비스체험을 계기로 세 여자는 자신들이 이제껏 겪었던 은밀한 성적 경험담을 털어놓는다. 이건 뭐라고 해야 하나, 엽기와 변태가 상호 경쟁하는 노골적인 이야기들이 여자들의 솔직한 욕망으로 대입되는데 방 안 공기가 열기로 상승하는 것 같았다. 휴, 덥군 더워!!! 마치 여탕을 훔쳐보는 사춘기 소년의 심정이 이러할까? 암튼 표현수위가 파격적인 것이 야설이 따로 없다.

각자의 경험담에서 도출된 결론은 당당한 즐기기를 벗어나 피학적인 성적 욕구와 호기심이 분출되는 것으로 결말지으면서 손가락질하면서도 맛보고 또 맛보고 결국 중독되고 싶은 성인여성들의 욕망을 판타지화 했다. 물론 도덕적 판단은 스스로 감당해야 할 몫이란 교훈도 남기지 않는다. 요 단편만큼은 여자들만 읽어야 해! 누가 너 뭐 읽고 있냐고 물으면서 페이지의 내용을 확인한다면 화들짝 놀라 내 얼굴은 홍당무가 되어 고갤 숙일 수밖에 없을 것 같다.

그 밖의 다른 단편들에서도 공통적으로 찌질한 여자 주인공들이 나와 왕따, 노숙, 불륜, 살인 등 어두운 소재를 바탕으로 죄의식도, 양심도, 자존심도, 체면도 내팽개치고 남자에 의존적이면서 비루한 인생을 보내고 있어 그야말로 여자 루저들의 퍼레이드라고 할 수 있다. 하나같이 어딘가 나사 빠진 모습에 제대로 된 여자들이 단 한 명도 없고 나쓰오 여사의 괴이한 정신세계와 한데 어울려 별나긴 하다. 한 편으론 안쓰럽기도 하고.

같은 여자들을 비하하는 것처럼 보이는 이야기를 통해 나쓰오 여사가 말하고 싶었던 화두는 속마음이 썩어 문드러진 그녀들을 맘껏 조롱하며 내숭떨지 말라고 가차없이 채찍이라도 휘두르고 싶었던 것인지... 어쨌든 상식으론 판단할 수 없으며, 한계를 초월한 스토리에 항시 매료되는 내게 그래서 별미같은 소설이었던 것 같다.

실종 : 사라진 릴리를 찾아서

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

헨리 피어스는 분자회로와 분자메모리 분야에서 여러 개의 특허를 갖고 있으며, 최근 분자컴퓨터 개발경쟁에 가장 먼저 뛰어든 애미디오 테크놀리지라는 회사의 CED이자 천재과학자이다. 최근 서먹해진 연인 니콜과 결별하고 호텔에서 아파트로 이사한 첫 날 자꾸 이상한 전화가 계속해서 걸려온다. 목소리의 주인공들은 모두 남자들로 웹사이트에 나와있는 번호로 걸었다며 릴리라는 여자를 찾는 것이다. 전화를 새로 설치한 지 겨우 15분밖에 안 되었는데 잘못 걸린 전화가 왜 이리도 많이 오는 걸까? 계속되는 전화에 짜증도 나지만 차츰 호기심이 발동한다.

릴리라는 여자가 누군지는 몰라도 예전에 이 전화번호를 사용했음이 분명했다. 아마도 릴리라는 여자는 전화를 건 남자들로 봐선 에스코트이거나 매춘부일 것이라며 추측할 뿐. 무시하고 전화번호를 변경하는 것으로 끝낼 수도 있었건만 그녀 ‘릴리’의 정체를 조사하러 나서게 되면서 그녀가 짐작대로 에스코트 걸이었음을 알게 된다. 조금만 더 알아보자며 이 미지의 여인에 대해 더 깊이 파고 들어가던 헨리 피어스는 정체불명의 세력들로부터 폭행을 당하는 봉변을 겪는다. 이제 지속적인 생명의 위협으로 이어지고 회사의 프로젝트와 웹사이트, 살인· 폭력 같은 범죄와 숨겨진 비밀에 얽힌 이야기에는 모종의 상관관계가 있음을 알게 되는데... 이 뜬금없는 위험의 정체는 무엇일까? 릴리는 어디로 사라진 것일까?

<실종: 사라진 릴리를 찾아서>는 우리가 일상적으로 흔히 쉽게 겪을 수 있는 경험담을 소재로 그려내고 있다. 왜? 다들 한 번 이상은 겪지 않나? 잘못 걸려온 전화 말이다. ‘아닙니다. 잘못 거셨어요.’ 요즘엔 보이스 피싱 사기도 극성이라 피해자도 종종 발생하는데 단지 귀찮다는 이유만으로도 우린 대체로 그냥 수화기를 내려놓고 만다. 헨리 피어스만은 달랐다. 호기심이 창의의 원천이라도 되는 듯 묘령의 여인에 대한 불필요한 관심이 화근이 되는 것이다. 적당히 끝냈으면 될 일을 위험한 수렁 속으로 깊이 발을 담그면서 인간의 못 말리는 호기심이 어디까지 악용될 수 있는지 리얼하게 보여준다.

단지 한 여인의 실종에 그치지 않고 이면에 놓인 진짜 덫을 생각하면 인간만큼 사악하고 무서운 존재가 없다는 걸 뼈저리게 느끼게 되는 것이다. 인간의 불안한 심리를 부추겨 계획된 음모와 배신을 절체절명의 기지로 돌파하는 한 남자의 사투가 짜릿한 서스펜스와 스릴로 긴장감 있게 잘 그려진다. 마이클 코넬리가 언제 우리를 실망시킨 적이 있던가! 한 방에 빵 터뜨려주는 센스있는 반전은 당연지사이며, 마이클 코넬리의 여전한 저력을 충분히 즐길 수 있는 수작이다.

마지막 증언 1 / 존 카첸바크

마지막 증언 1
존 카첸바크 지음, 김진석 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 3월

2011년 <하트의 전쟁>과 <애널리스트>에 열광했던 나에게 그의 또 다른 대표작이라 불리는 이 책의 출간소식은 그야말로 쌍수 들고 반길만한 빅 뉴스였다. 그것도 내 생애 최초의 스릴러 분권 구입예정으로 염두에 두었다면 말이다. 근데 다 읽고 나면 ‘모두가 거짓말을 한다.’는 문구가 출간을 앞둔 마이클 코넬리의 <The Brass Verdict>에서만 통용되는 말이 아니란 사실이 뇌리를 스쳐 지나간다. 존 박의 신간에서도 마찬가지로 통한다는 점에서 이 소설의 성격을 그대로 반영하고 있다고 볼 수 있다.

미국 남부 플로리다에 소재해 있는 <마이애미 저널>의 기자 매슈 코워트는 주립 교도소의 한 죄수로부터 한 통의 편지를 받는다. 열한 살 된 여자아이를 납치 살해한 혐의로 사형선고를 받은 흑인 대학생 로버트 얼 퍼거슨의 편지로 자신이 흑인이라는 인종차별적 시각과 강요된 자백에 의한 엉터리 재판에 의하여 누명을 썼다는 주장이었다. 자신의 결백을 주장하며 코워트와의 면담을 요청하는 퍼거슨을 처음엔 대수롭지 않게 받아 넘기려다 맘을 바꿔 교도소로 그를 만나러 간다.

퍼거슨을 면담하는 자리에서 결백을 호소하는 그의 논리에 점점 잠식당하게 되는 코워트, 결정적으로 같은 교도소 내에 수감 중인 또 다른 사형수가 본인이 저지른 범행이었음을 실토했다는 말을 듣고 당사자를 만나 취재한 끝에 퍼거슨의 무죄와 진범을 밝혀낸다. 그것을 기사로 써서 퓰리처상까지 받게 되는 코워트. 그로 인해 정의는 실현되고 언론인으로서 성공이라는 장밋빛 미래에 취해 있을 그때, 진범의 부모가 살해되는 충격적인 사건이 발생한다. 이제 그동안 믿었던 진실이 거짓일지도 모른다는 의혹에 코워트는 경악하게 된다. 혼란을 바로 잡기 위하여 코워트는 태니 브라운 반장과 여형사 셰퍼와 함께 석방된 퍼거슨을 재조사하기 시작하는데 과연 무엇이 진실일까?

이 소설을 관통하는 큰 흐름은 진범여부와 결백을 둘러싼 진실게임을 통해 누가 선이고 누가 악인지 끊임없는 혼선으로 흔들린다는 것이다. 그러면서 결말을 미리 예상할 수 없는 미궁으로 빠지게 된다는 점이다. 언론은 끈질긴 취재로 무고한 목숨을 구명하고 진실을 밝혀냈다는 명예로움이 거짓과 기만에 의해 역공 받을 수도 있다는 두려움을, 경찰은 오로지 직감만 믿고 얻어낸 자백이 오류일 리가 없다는 완고함 때문에 세상에 떳떳하지 못하게 된다. 반면 피해자는 미국사회에 뿌리 깊은 인종차별의 폐해와 미국 형사 사법제도의 구조적 결함을 조롱하며, 결백이라는 단단한 껍질 속으로 스스로 들어가며 세상 앞에서 당당한 모습을 보이는 상반된 입장에 처하게 되는 것이다. 최소한 누군가는 사실을 은폐하고 있기 때문에 이 모든 것이 세상에 까발려진다면 돌이킬 수 없는 후폭풍을 맞게 되리라는 점은 불을 보듯 뻔하다.

이렇듯 우리가 평소 무의식적로 신봉하는 고정관념이 진실이 될 수도, 거짓도 될 수 있고 선과 악은 처음부터 명확하게 분리되지 않았다는 점에서 믿음에 대한 미세한 균열이 보이기 시작한다. 결백이라는 단단한 껍질 속에 들어간 피해자를 망치로 깨어질 때까지 줄기차게 두드리는 코워트와 브라운 반장, 셰퍼 형사의 시도는 이제 창과 방패로 대변되기 시작한다. 정교한 심리묘사와 두뇌게임, 논리와 심증이 상호 충돌하는 대화를 통해 진실에 대한 공방전이 흡입력 있게 전개되면서 과연 결백이란 껍질 속에는 무엇이 들어있을지 궁금증이 증폭될 수밖에 없다. 과연 그 속은 깨끗하게 비어있을 것인가? 아니면 함정이라는 노른자가 들어 있을까? 마지막까지 가서야 진실은 공개된다.

하지만 과연 존 박! 이라며 감탄을 하다가도 서술에 있어서 부분적으로 엉성하고 진부한 느낌도 들고, 흡입력 있게 전개되던 이야기가 골인지점에 가까워질수록 명쾌함 대신 논리의 비약과 감정을 앞세운 치기로 건너뛰며 성급하게 마무리되는 결말 또한 공든 탑의 한축이 무너지는 것 같은 아쉬움이 든다. 읽는 동안 방대한 페이지를 전혀 의식할 수 없었던 <하트의 전쟁>의 그 짜릿한 재미를 생각하면 좀 그랬다.

마지막 에이스 / 프레드릭 포사이드

[전자책] 면책특권
프레드릭 포사이드 지음, 이한수 옮김 / 큰나무 / 2011년 7월

내가 지금 근무하고 있는 이 곳은 작은 읍으로 거주 인구도 그리 많지 않은 조용하고 한적한 곳이다. 업무도 바쁘지 않아 시간은 충분한 편이라서 여유시간은 주로 독서를 하며 보내는 편이다. 아마 연고지로 복귀하게 된다면 지금처럼 업무 중에 독서나 하는 호사는 두 번 다시 누리기 힘들겠지. 퇴근 후도 사정은 마찬가지이기 때문에 숙소에 틀어박혀 TV대신 오로지 책만 붙드는 여유 만만한 생활인데 그런 내게 군민 도서관은 얼마나 반가운 존재인지...

이 곳에 부임한 후 방문한 도서관은 시골 도서관이라 도시 도서관처럼 소장하고 있는 책의 권수도 훨씬 적으며, 당연히 실시간 신간 업데이트는 기대하기 힘든 게 현실이다. 대신 그간 신간에 밀려 외면했던 구간들을 찬찬히 둘러볼 기회가 생겼으니 회원 가입 후 처음으로 빌린 책이 프레드릭 포사이스의 단편집 <마지막 에이스>이다.

<증거>, <목격자>, <광고번호H331>, <면책특권>, <아일랜드에는 뱀이 없다>,<황홀한 죽음>,<제왕>, <재수 없는 날>까지 총 9편이 수록되어 있는데 역시 거장답게 고퀄의 수준을 자랑한다. 그리고 이 책을 전반적으로 관통하는 유머와 위트는 깨알 같은 재미를 느낄 수 있는 참 멋진 읽을거리로 추천한다고 누군가 얘기했었지. 그 중 한 편만 우선 소개!!

<목격자>: 권태에 빠진 바람둥이이자 런던 실업계의 거물 마크 샌더슨은 맘에 드는 여인을 만나 단란한 가정을 꾸리고 싶어 한다. 그의 소망과는 달리 진정한 사랑을 찾을 수 없었고 자기에게는 가망 없는 일로 생각하고 있었는데 방글라데시의 난민 돕기 자선파티에서 운명의 여인을 드디어 만나게 된다. 하지만 그녀는 유부녀였으며 그의 구애에도 불구하고 “죽음이 부부를 갈라놓을 때까지” 는 남편의 곁을 결코 떠나지 않겠노라고 천명하자 샌더슨의 마음은 시커멓게 타들어 가면서 여자에 빠져버린 남자의 욕망은 미치게 타오를 수밖에 없게 된다. 이제 그에게는 선택과 결정이 필요하다.

결국 그는 킬러를 고용해 여자의 남편 암살을 사주함으로서 완전범죄를 통해 경찰의 수사도 피하고 홀로 남겨진 여자를 차지하려고 한다. 그런데 말이지 인생이란 아이러니와 예기치 못한 변수가 꼭 끼어들게 마련이란 말씀. 킬러의 뒤처리가 너무나도 꼼꼼해서 일은 제대로 해냈는데 시키지도 않은 일까지 깔끔하게 정리해버린단 말이지. 결말은 아! 웃어야하나, 원하지도 않았던 결과에 망연자실할 그의 넋 나간 얼굴이 상상되어서 그에게는 불행이지만 내게는 폭소로 다가와 한참을 배꼽잡고 헐떡거렸다. 자고로 여자라면 사족을 못 쓰는 호색한들을 보며 같은 수컷으로 느끼는 민망함과 여자보기를 돌같이 하든지. 진실된 마음과 수완으로 여자의 사랑을 갈구하든지 양자택일하라는 절실한 교훈을 남겨주기에 공감이 간다. 낮술에 취해 낯선 여자에게 껄떡대다 망신당한다는 한국 영화 <낮술>이 오버랩 되는 이야기이기도 하다.

또 다른 단편 <목격자>에서는 살인사건을 피해갈 수 없는 운명으로 결론 내어 디테일하게 마무리하고 있고, <면책특권>에서는 거대권력을 등에 업은 언론사의 횡포로 무기력하게 침해당하는 개인의 권리와 보도의 진실성 문제 등을 풍자적으로 다룸으로서 공명정대한 언론의 자세를 보여주지 못하는 작금의 현실을 어떤 것인지 신랄하게 비판한다. 그 밖에 현대 첩보소설의 거장답게 리얼리티가 뙤어난 묘사, 빠른 사건 전개와 기발한 구성, 그리고 생동감 넘치는 인물묘사가 작품 전반에 걸쳐 돋보인다. 서스펜스가 강렬하며 허를 찌르는 반전까지, 프레드릭 포사이스의 작품에 대한 본격적인 입문작으로 정녕 손색이 없다.

누아르 심리스릴러 <심문> / 토머스 H.쿡

심문 ㅣ Medusa Collection 1
토머스 H. 쿡 지음, 김시현 옮김 / 시작 / 2008년 7월

지금 소개하는 이 책 <심문>의 저자 토머스 H. 쿡은 솔직히 말해서 우리나라에 그리 잘 알려진 작가는 아니다. 하지만 외국에서는 에드거상 수상 외에 배리상, 맥커비티상 등의 후보로 단골 노미네이트되는 인기 미스터리 스릴러작가 중 한 사람으로 명성을 얻고 있는 중이다. 그의 작품들이 ‘서정적 아름다움이 결합된 매혹적인 이야기’라는 평가와 함께 “어두운 렌즈를 통해 밤을 그려내며 우리의 영혼을 사로잡는 작가”, “지성과 감성을 겸비한 천재 작가”라는 눈부신 찬사를 받고 있으니 무심히 지나쳐버릴 수 있는 작가가 아닌 것은 틀림없을 듯. 도서관에 들를 때마다 책장에 꽂혀 눈길을 끌었던 데에는 이러한 화려한 경력들이 은연중 아우라를 뿜어냈기 때문일지도 모르겠다.

비가 추적추적 내리는 어느 날 오후, 8살 소녀 캐시가 공원에서 잔인하게 살해당한다. 사건 발생 후 검거된 용의자는 살인현장에서 체포된 거리의 부랑자 스몰스이다. 자, 이 끔찍하고 몸서리치는 살인사건에 불행히도 목격자도 증거도 없는 상황에 놓여있다. 그래서 경찰은 그의 유죄를 입증해기 위해 주어진 12시간 안에 심문을 통한 자백을 받아내지 못한다면 용의자는 그대로 증거불충분으로 풀려나게 되어버린다. 캐시를 죽인 범인은 과연 그가 맞을까?

사건을 은폐하고자 하는 시도와 진실을 밝혀내고자 하는 시도 간의 피 말리는 심리전 속에서 용의자를 심문하는 형사들의 슬프고도 비극적인 삶이 마치 카메라 앵글에 포착되듯 전개되는 방식이라 영화의 한 장면을 목격하는 것 같은 착각마저 불러일으킨다. 그것은 형사들의 어두운 과거와 가족과 연루된 아픈 상처들이 사건의 진실을 알기위해 파헤치는 모습을 따라갈 때 마다 소름이 돋게 되는 것이다.

용의자의 범죄를 증명하기 위해 실시간으로 펼쳐지는 긴박감있는 심문 과정은 그 누구도 예상치 못한 결말로 이어지면서 어둠의 심연과 부딪치게 되는데, 이야기를 능수능란하게 이끌어내는 토머스 쿡의 글 솜씨에 정녕 놀랄 수밖에 없다. 누가 토머스 H 쿡을 스티븐 킹을 닮았다고 했다는데 외모보단 스토리텔링 능력만큼은 견주어도 될 것 같다. 소설을 읽는 동안 나 자신이 형사가 되어 용의자를 직접 심문하는 것 같은 상상들이 만들어내는 긴장감들이 한눈 한번 팔지 못하게 하는 흡입력을 펼쳐내기 때문이다.

진실 같은 의혹과 의혹 같은 진실들이 뒤엉켜 결정적인 순간들에서 너무 슬프고 비극적인 느낌마저 들어버린다. 쉽게 감당할 수 없는 문제를 정면으로 겨냥하고 있었기 때문에 그런 것 같다. 바로 쾅 뒤통수 맞은 기분이랄까, 얼떨떨했고 그 느낌은 지금도 마찬가지이다.