시체를 유기했다. 근데 뭐?

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

 독재정권에서 예술을 탄압하는 이유를 몰랐는데 이 책을 보고 알았다. 책 전체가 울부짖는다는 느낌을 받았다. 주인공과 그 주변 인물들의 상황이 베네수엘라 그 자체다.

다른 사람의 장바구니를 훔쳐보고 공급이 달리던 무언가를 이웃이 가지고 있다면 어디서 구할 수 있는지 캐고 다니며 살았다. 우리는 모두 수상한 사람, 경계하는 사람이 되었고, 연대를 약탈로 둔갑시켰다. (24쪽)

생존의 위협 때문에 돈과 마음의 여유가 없는 곳에서 살아온 사람들의 심정이 느껴지는 부분이었다. 생존의 위협까지는 아니지만 여유가 없을 때 나도 가끔 연대가 약탈로 느껴질 때가 있다. 이런 내 행동에 자괴감이 들지만, 여유가 없을 땐 자괴감을 느낄 여력도 없다. 시간이 지나 숨을 고를 수 있을 때쯤 그땐 그랬지, 라며 회상하는 게 전부다. 그래서 더 별로다.

나는 잘 지내지 못했지만, 한 가지 확실한 사실은 상황이 더 나빴을 수도 있다는 것이었다. 빈사자들의 행렬에 있지 않은 사람이라면 입을 다물어야 마땅했다. (66쪽)

재난에서 살아남았다는 안도감도 느낄 새도 없이 살아남았다는 이유로 주인공이 느끼는 죄책감이 와닿았다. 작가님이 덤덤하게 사람 마음을 울리는 문장을 잘 쓰신다.

산티아고는 대학 입학시험에서 상위 열 번째에 들었다. (중략) 국가가 스스로 목숨을 끊지만 않았어도, 저 애는 아마 중앙은행 관리자가 됐을 거야, 아나가 말하곤 했다. (166~167쪽)

국가가 스스로 목숨을 끊었다는 표현이 인상 깊다. 베네수엘라에서 무슨 일이 있었던 건지 궁금하다.

감상

일상 속에 죽음이 아무렇지 않게 스며든 광경이 소름 돋았다. 그들은 무엇을 위해 서로를 때리고 죽이는지 멍해지는 장면들이 많았다. 욕망이 이 모든 비극의 시작과 연료라는 게 끔찍했다.

<도서를 제공받고, 주관적으로 작성한 글입니다.>