정제된 환상 그 이상의 것을 찾아서

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

읽게된 계기

나는 여행을 별로 좋아하지 않는다. 내가 생각하는(지금까지 갔던) 여행은 관광지를 둘러보는 것이었다. 유감스럽게도 나는 사람 많은 곳을 별로 안 좋아하고, 돌아다니는 것은 더 안 좋아한다. 그래서 여행 중에 기분이 좋은 특정 시간대를 빼면 그렇게 기쁘지도 않았고, 매번 여행을 다녀오면 몸살이 나기 일쑤였다. 비행기표에 숙박비에 돈을 실컷 들여서 갔는데 딱히 얻었다고 할만한 건 없고, 정신적·육체적 피로만 얻어왔으니 여행이 좋을 리가 없었다.

그래서 베스트셀러에서 항상 이 책을 봤지만, 딱히 읽고 싶진 않았다. 굳이 여행의 이유를 찾아야 할 필요가 나에겐 없었고 안 가면 그만이었다. 그런데 과제를 하려고 목록에 있는 책들을 검색하고 미리 보기를 읽어보는데 글이 술술 읽혔다.

비행기 티켓 구매, 사형수, 현금 결제는 단어만 놓고 보면 전혀 연결이 안 되는 이야기처럼 보인다. 그런데 이 단어들이 물 흐르듯 잘 연결되면서도 한참 다른 얘기를 하는 듯 하다가 다시 처음 비행기 티켓 구매로 돌아오는 내용이 신기했다. 왜 김영하가 유명한 작가인지 조금 알 것 같은 순간이었다. 그래서 이 책을 읽기로 했다.

독서iNG

여행을 통해 '뜻밖의 사실'을 알게 되고, 자신과 세계에 대한 놀라운 깨달음을 얻게 되는 것, 그런 마법적 순간을 경험하는 것, 바로 그것이다. 그러나 이런 바람은 그야말로 '뜻밖'이어야 가능한 것이기 때문에 애초에 그걸 원한다는 것은 불가능하다. 뒤통수를 얻어맞는 것 같은 각성은 대체로 예상치 못한 순간에 찾아온다.

 중국 여행을 비자 없이 떠나 공항에서 추방당한 작가는 여행을 통해 뜻밖의 사실을 알 수 있게 된다. 이 일화 를 읽고 대만으로 여행 갔던 일이 생각났다. 대만 공항에 도착하자마자 그 나라 유심으로 갈아 끼우려고 공항에 있는 유심 판매대에서 유심을 사왔다.

 그런데 내가 유심을 넣는 자리에 유심 껍데기를 넣어버렸다. 비행기에서 잠이 덜 깬 채로 내려서 한 실수라기에는 그 대가가 가혹했다.

 여행 기간 내내 와이파이가 없는 곳에서 내 휴대폰은 시계에 불과했고, 친구들과 떨어지면 연락이 되지 않으니까 항상 같이 다녀야 했으며, 길도 찾을 수가 없었다. 그래서 여행 기간 내내 그다지 좋지 못한 기분으로 다녔다.

 하지만 작가는 나와 다르게 추방당했다는 객관적인 불쾌한 상황에도 자신의 목적을 또렷이 하였다. 목적인 글쓰기만 가능하다면 장소가 어디든 뭐가 중요하냐는 마음가짐으로 집에서 책을 집필했다.

 이때 나 역시 마음을 조금 고쳐먹고 유심을 잘못 넣은 현실을 뜻밖의 사실로 받아들였으면, 여행을 온 목적이 친구들과 즐겁게 놀기 위해서인데 휴대폰이 좀 없으면 어때! 라고 생각했다면 상황이 조금 달라졌을까 싶다.

 모든 여행자가 그러듯이, 우리 역시 눈앞에 나타난 현실에 맞춰 고정관념을 수정하지 않을 수 없었다.

 관광객들의 발길이 드문, 현지 사람들만 있는 곳에서 한 달 정도 살고 싶다고 생각한 적이 있다. 내가 왜 그런 생각을 했는지 의문이었는데, 이러한 이유 때문인 것 같다.

 휩쓸리듯 관광지만 보고 지나가는 동안은 고정관념과 현실이 부딪힐 일이 적다. 하지만 현지에 어우러지다 보면 무수히 많은 고정관념이 부딪히고 수정될 것이다. 나는 막연히 그런 것을 기대한 것 같다.

 기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고, 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을 떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게되는 것. 생각해보면 나에게 언제나 여행은 그런것이었다.

 이렇듯 작가는 기대와는 다른 현실에 실망하지만 대신 생각지도 못했던 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지는 것을 경험한다. 한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 기억을 떠올리며 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게 되는 것이 여행이라고 했다.

 여행뿐 아니라 현실도 그렇다고 생각한다. 목표치에 도달하지 못해 실망스럽지만, 나중에 돌이켜보면 그때 그 실패도 나름대로 의미가 있는 그런 것이 여행과 닮았다고 생각한다. 사실 내 인생에서 그런 경험을 해본 적이 없어서 이렇게 말하는 게 우습긴 하지만, 지금 내 인생도 나중에 돌아봤을 때 내가 어떤 사람인지 더 알 수 있는 그런 순간이었으면 좋겠다.

 오래 살아온 집에는 상처가 있다. 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나, 그들로부터 들은 뼈아픈 말들은 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다.

 나에게 집은 안식처라기보다는 지우고 싶지만 지워지지 않는 상처가 있는 곳이고 그 때문에 항상 피하고 싶은 곳이었다. 처음에는 집을 보편적인 안락한 장소로 받아들이지 못하는 나 자신이 이상한가 싶었지만, 이 구절을 읽고 내가 왜 그런 생각을 했는지 알 수 있었다.

 내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어려운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다.

 내가 여행을 온전히 즐길 수 없었던 이유를 찾았다.

 여행지에서 지하철을 타고 친구들이랑 같이 이동 중이었다. 혼자 떨어져서 20분 정도를 앉아서 가는데 창밖을 보니 문득 눈물이 났다. 당시 나는 원하는 입시 결과를 얻지 못해 좌절한 상태였고 혼자 멍하니 앉아서 창밖을 바라보니 지금 내가 여기 앉아서 뭐 하고 있냐는 생각이 들었다. 여행을 온 순간조차도 과거를 놓지를 못하니 뭐가 될 리가 없었다.

 여행지가 새로운 문화, 새로운 환경이 아니라 그냥 사람이 붐비는 곳으로 보일 수밖에 없었던 것이었다. 역시 여행은 나랑 안 맞는다는 생각이 확고해졌다.

 철학자 알폰소 링기스는 여행에서 우리가 낯선 이에게 품는 신뢰, 그것의 기묘함에 대해 썼다.

 나도 그런 신뢰를 느껴보고 싶긴 한데, 또 한편으로는 아무것도 모르는 사람에게 신뢰를 줄 수 있겠냐는 의문도 든다. 낯선 여행지에 가고 그곳에 오래 있다 보면 처음에 세웠던 날이 점점 무뎌질 것으로 기대하고 이 과정에서 한층 더 깊은 신뢰에 대해 배울 수 있는 내가 됐으면 좋겠다.

 여행에서도 우리는 다양한 가면을 쓰면서 자신의 모습을 바꾼다. 그러면서 부수적으로 알게 되는 것은 고향에서의 삶도 크게 다르지 않았다는 것이다. 다만 여행지에서 쓰는 가면이 조금 낯설 뿐이다.

 이런 부분에서도 여행은 참 인생과 비슷한 것 같다. 어딘가에서는 완전한 현지인처럼 보이길 원하고, 또 다른 어딘가에서는 완전한 여행자처럼 보이길 원하는 이중적인 작가의 모습을 보고 유럽을 여행하는 나, 동남아를 여행하는 나를 상상해봤는데 이중적인 내 모습이 수치스러웠다. 나를 나로 받아들이지 못하고 꾸미려는 순간 그 부조화는 내가 제일 먼저 알아차리고 그 화살도 내가 제일 먼저 맞는다.

 현실에서 이루지 못한 자아실현을 여행에서 이루려는 건 불가능에 가까운 환상이라고 생각한다. 현실과 닮은 여행 속에서 나는 그냥 나일 뿐이다. 내 자아가 불만족스럽다면 그건 현실에서 해결해야할 일이라고 생각한다.

 이주자는 일상을 살아가는 반면 여행자는 정제된 환상을 경험하고 있다고도 말할 수 있다. (중략) 현지인들이 겪는 자잘하고 어지러운 일상을 잠깐 맛볼 수는 있지만 오래 지속되기를 원하지 않는다.

 여기서 내가 원하던 여행의 실마리를 찾은 느낌이 들었다. 내가 느끼고 싶은 건 낯선 일상이었고 그래서 늘 정제된 환상을 경험했던 내 여행이 썩 만족스럽지 못한 것이었다.

 그런데 또 가만히 생각해보면 낯선 일상도 정제된 환상의 일종이 아닐까 하는 생각이 들었다.

 작가 역시 여행자들은 현지인들이 겪는 자잘하고 어지러운 일상을 잠깐 맛보길 원하지 오래 지 속하기를 원하지는 않는다고 말하였고 이 말에 크게 공감하였다.

 여행은 끝까지 정제된 환상일 수밖에 없을까 라는 의문이 들었다.

감상

 책을 읽어나가면서 가장 큰 수확은 내가 여행을 안 좋아할 수밖에 없던 이유를 찾은 것이었다.

 보통 사람들은 현실을 잊으려고 여행을 떠난다고들 하지만 역설적이게도 또 다른 현실을 향해가는 것일 뿐이었다. 결국, 사람은 똑같고 장소만 바뀌는 것일 뿐이다.

 내가 그동안 여행이 힘들었던 이유를 알게 되었으니 다른 형태의 여행을 도전해보고 싶은 마음도 조금 생겼다.

 현실에 집중하는 연습을 해서 마음가짐도 다르게 먹고, 관광지보다는 현지인의 생활에 좀 더 녹아들 수 있는 곳을 여행지로 골라서 여행을 다니다 보면 나도 언젠가는 여행의 이유를 찾을 수 있을지도 모르겠다.