-
-
일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월
평점 : 
에세이스트 라는 독자적인 영역을 어디까지나 존중합니다.
지금까지 제가 매우 인상적인 에세이를 만나지 못한 것이라고 생각합니다.
내공이 깊은 분들의 에세이도 이따금씩 만나보긴 했는데
이번에 만나본 황정은 작가의 첫 에세이 <일기> 는 아주 찐~~하게 다가온 책이었어요.
포켓북 만큼이나 보통 책의 판형보다 작아서 가볍게 들고 다니면서 읽기 좋게 생기긴 했는데
속에 들어있는 알맹이는 아주 꽉~ 차 있습니다.
읽다가 관심도 없고 몰입도 잘 안 되는 내용들이 있으면 보통 억지로 읽어내려 하지 않고
가볍게 넘어가는 편인데 그런 부분이 하나도 없었어요.
때로는 강력하게 말하고 싶은, 공유하고 싶은 이 사회의 메시지도 전하면서
어떨 때는 혼잣말 하듯이 가볍게 스리슬쩍 넘어가기도 하고.
황정은 작가의 책은 <연년세세> 연작소설이 처음이었고 이번 <일기> 라는 에세이가 두 번째 만남인데
가만 보면 황정은 작가의 문체가 듣기 싫은데 내 말 좀 들어보라고 억지로 붙잡아두는 스타일도 아닌 것 같은.
그냥 제 느낌입니다. ^^
작가의 말은 이렇게 시작합니다.
"어떤 날들의 기록이고 어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서,
그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 '일기' 라는 제목을 붙여보았습니다." 라고.
독자들이 잘 피해갈 수 있도록 길까지 친절하게 열어 주긴 했지만
피해 갈건지, 그 길로 갈 건지는 뭐 어디까지나 독자 맘이니까요.^^
저는 '일기' 라는 제목보다도 #황정은 #에세이 # 창비 라는 해시태그가 더 크게 눈에 들어와서
피하기는 커녕 기꺼이 두 팔 벌려 안고 싶었습니다.
어떤 책들은 기대를 저버리곤 하지만 이번에는 저의 촉이 맞았어요.
기억에 남을 또 하나의 책을 만났습니다.
기억에 남는다는 건, 나도 인지하지 못하는 어느 한 구석에 박히게 되었다는 것이라
이런 책을 만나게 되면 어딜 가나 추천하게 되거든요.
작지만 저에게는 소중한 책으로 오랫동안 소장하고 싶은 그런 책이 되었고
동시에 #황정은 이라는 이름도 이번 책을 만남으로 해서
저의 애정하는 작가 리스트에 들어가게 되었다는 것.^^
연작소설 <연년세세> 도 충분히 좋았는데 거기에 황정은 작가의 첫 에세이 <일기> 가 확실히 각인시켜 주는군요.
누구든지 자신의 경험이나 생각, 감정들과 겹치는 지점을 발견하게 되면
다른 누군가에게 끌리기 마련.
어떤 책을 만나든 겉표지를 꼼꼼히 살피는 습관 때문에 뒷표지에 있는 이 글을 가장 먼저 만났는데
황정은 작가의 첫 에세이 <일기> 를 제대로 읽기도 전에
이미 마음이 놓였다고 할까요?
최소한 이 책을 읽는 나의 시간이 아깝진 않겠어~ 라는 생각에.
당신이 내내 건강하기를 바랐다.
지금도 당신의 건강, 그걸 바라고 있습니다.
건강하십시오.
우리가 각자 건강해서, 또 봅시다.
언제고 어디에서든 다시.
황정은 작가의 말과 조금은 다르지만 결은 비슷하다고 생각하는
저의 말은 이것입니다.
사람들과 헤어질 때도 다음을 기약하며.....
저랑 오프라인이든 온라인에서든 소통하는 모든 분들은 아실 거예요.^^
모두들 무탈하기를.
그래야 우리의 시간을 함께 나눌 수 있으니까요.
또한 각자의 나날들을 이어갈 수 있으니까요.
경의중앙선과 호수공원이 보이는 파주로 이사하고 나서 일어나지도 못할 정도로
허리 디스크 질환을 겪으며 건강이 매우 안 좋았던 그 때로 다시 돌아가지 않으려
열심히 운동을 시작했다는 황정은 작가.
데드 리프트 90개, 스쿼트 60개, 플랭크 3분을 기본으로 하고 푸시업도 하고.
때로는 동네를 달리거나 산보도 하고.
의식해서 호흡하고, 먼 것을 보고, 몸을 데우고 땀을 흘려 피를 잘 흐르게 하는
운동으로 작가 자신에게 가장 유효한 것이라 생각하는 것이 걷기, 산책이라는데
저는 가만히 달리기라고 보태면서 읽고 있더라구요.^^
물론 저 역시도 와이드 스쿼트는 일상이고 달리다 보니 종아리가 두꺼워짐이 느껴져서
수시로 요가링을 끼고 집 안을 걸어다니긴 합니다 ㅋㅋ
작가의 문학적 상상력에 의해 탄생한 소설과 다르게
에세이는 온전히 그 사람의 사사로운 기록이 맞다는 걸 온전히 느낄 수 있는 에세이 <일기> 의 시작이었어요.
황정은 작가는 이렇게 살고 있구나..... 그의 소소하고 평범한 일상을 들여다보는 즐거움으로 시작되었지만
그것이 전체를 다 차지하면 사실 지루할 수도 있겠다 싶긴 해요.
다행히도 그렇지 않아서 끝까지 참 진지하면서도 흥미롭게 읽을 수 있어서
이 책의 독서에 투자한 저의 시간이 결코 아깝지 않았다는 거.
소제목도 어쩜 읽기도 전에 그래서 무슨 얘기가 들어있을까? 호기심을 놓을 수 없게 참 잘 지었어요.
책마다 달라서 확신하긴 어렵지만 소제목 지분은 황정은 작가님일까, 편집자님일까?....
쿠키일기, 민요상 책꽂이, 흔..... 이건 뭐지? 싶었던 궁금증이 해소되었고
목포행 은 제가 예상했던 그것이 맞아서 같은 마음으로 읽었습니다.
P. 133
누군가는 세월호가 침몰한 장소가 진도 부근이니 모뉴먼트는 거기 설치하라고,
그것이 마치 합리적이고 논리적이고 공평한 의견인 것처럼 말하기도 하지만,
참사나 사건이 일어난 바로 그 장소에 모뉴먼트를 세워 제대로 기억하고
재발을 경고하는 일에 늘 소홀했던 이 사회의 사정을 생각하면 너무 순진한 의견이다.
나는 그런 의견들에서 어찌되든 알 바냐,
사라저버리라고 말하는 악의마저 느낀다.
세월호 침몰은 진도 앞바다에서 배가 침몰하고 끝난 사건이 아니다.
과거에서 현재로, 진도와 안산에서 전국으로 이어지고 연결된 사건이므로
나는 산보하는 길에, 산보하는 길에도 그 기억들을 우리가 다 만날 수 있어야 한다고 생각하고 있다.
지금을 생각하고 다음을 생각하기 위해서라도.
이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤 한다.
그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 '너무 정치적' 이라고 말하면
그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로 받아들인다.
다시 말해 누군가가, 그건 너무 정치적, 이라고 말할 때
나는 그 말을 대개 이런 고백으로 듣는다.
나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다.
그렇습니까.
코로나 시국에 작가의 일상 또한 바이러스로부터 안녕하기를 기도해야 하는 상황이다 보니
모든 활동들이 모두 멈출 수밖에 없었는데
그럼에도 작동하는 것은 아마도 작가적 관찰력이 아닌지.
관찰한다는 것에 대해서 전에는..... 말하자면 2018년 1월 나혼자 제주도여행을 떠나기 전에는
저 역시 관찰의 힘을 미처 깨닫지 못했었드랬어요.
'새로운 나' 를 찾아, 나의 정체성을 발견하고자 떠났던 제주도여행 이후로
저도 주변에 늘 있지만 사소하게 지나쳤던 모든 사람, 사물, 자연들을 더 가까이 들여다보게 되었습니다.
한발 더 가까이..... 그냥 그 자리에 서서 보지 않고 좀 더 가까이.
나를 움직여 한 발 가까이 다가가는 것에서 부터 타인을 이해하고자 하는 노력이 시작된 것 같아요.
관찰한다는 것은 곧 관심을 갖고 애정어린 시선으로 바라보겠다는 것.
그렇게 황정은 작가는 자신의 첫 에세이 <일기> 가 사사로운 기록을 담았다고는 하지만
우리가 살고 있는 지금 이 시간들, 이 시간이 흐르고 있는 이 사회를,
각자 자신의 자리에서 삶을 영위해가는 사람들의 상처와 슬픔을 보듬으며 투박하지만
좀 더 관심 있게 바라보고 있다고.
지금, 여기를 함께 살아가는 모든 사람들을 향해서 가만히 귓속말을 하는 거 같아요.
전에 없던 코로나 팬데믹을 겪으며 작가가 바라본 사람들의 불안감, 그 불안감이 증폭되어
서로를 혐오하고 구분 지으며 낙인 찍는 모습들을 가만히 대면합니다.
코로나 위기에 매우 취약한 사회적 안전망과 사회의 구조적 모순들이 드러나면서
어디에나 있는 혐오 문화를 작가의 일상과 잘 버무려내고 있어요, 그의 문장으로 어렵거나 추상적이지 않게.
이런 것이 필력인건가 ..... 싶습니다.^^
P. 17
혐오는 어디에나 있어. 내게도 있다.
나는 실은 많은 순간 내 이웃을 혐오하고 먹는 입을 혐오한다.
하지만 그걸 남에게 드러낼 권리가 내게는 없어.
그런 건 누구에게도 없다.
그런데 사람들은 어디에선 그걸 한다.
어디에나 있다.
.......
노래로 표정으로 말로 몸짓으로 혐오를 드러내면서, 혐오를 드러낼 권리가 있다고 믿는 사람들.
P. 18
클라우디오 마그리스의 <다뉴브> 엔 혐오를 드러내는 잔인성이
특별히 잔인한 어느 개인에게만 있는 것이 아니고
"우리 모두 안에" 있다고 말하는 페이지가 있다.
그러므로 "외적 혹은 내적 법으로 적절히 막아내지 못한다면 자신도 모르게 그 순간
약자를 찾아 난폭성을 발휘" 한다는 것이다.
P. 19
혐오를 드러낸 일화를 소개하며 <다뉴브> 의 화자는 말한다.
"그때부터 나는 힘, 지성, 어리석음, 아름다움, 비열함, 약함이란 것이,
빠르건 늦건 우리 모두에게 일어나는 상황이고 부분들이라는 것을 이해했다.
삶의 숙명이나 자신의 성격 탓으로 돌리며 이를 악용하는 사람은
한 시간이나 일 년 후 형언할 수 없는 똑같은 이유로 공격당할 것이다."
<다뉴브> 라는 책 당장 도서관에 가서 찾아봐야겠습니다!!!
황정은 작가와 주변 사람들의 소소한 일상을 통해서
코로나 바이러스로 인해 우리 모두가 겪어야 했던 반강제적인 변화들을
다시 한번 되돌아보는 시간을 차분하게 가질 수 있게 해주었습니다.
작가가 좋아하는 (저도 사실 가장 좋아하는 상상 속의, 아니 현실에 있는듯한 인물) 빨간 머리 앤으로 시작한 이야기가
가정 폭력으로 상처입은 아이들을 사회가 보호해줄 수 있는 방법들을 고민하는 것으로 이어졌고,
작가적 시선으로 바라본 이 사회를 저 역시도 다르게 볼 수 있는 기회였습니다.
그런 와중에 돋보이는 것은 역시 문장으로 표현해낸 몇 줄들이 곳곳에 깔려 있다는 것.
세상에 널려 있어서 너무 흔한 단어 하나, 사람들의 행동조차도 그냥 지나치지 않고
고찰해온 작가의 머리 속을 탐험하는 기분.
또 하나, 작가에게 그리고 제게 빠질 수 없는 이야기거리는
책이라는 물성이 누구에게 닿아 있느냐에 따라 그 가치는 상당한 차이를 보인다는 것.
"책을 벗삼아 지혜롭게" 살고 싶은 제 바램대로 내내 책을 곁에 두고 읽을 수 있다는 게 참 감사한 일인데요.
전자책을 가끔 읽는 짝꿍과 달리 저는 종이 한장 한장 넘기면서 몰입하는 그 재밌는 일을
어떤 것과도 비교할 수 없어서 종이책이 영원하기를 늘 바라는 한 사람이거든요.
황정은 작가 역시 전자책과는 비교할 수 없는 종이책의 매력을 풀어놓더라구요.
하나같이 맞는 얘기를 그만의 문장으로 명쾌하게.^^
P. 93
이미 넘긴 책장과 남은 책장의 분량을 손으로 가늠하는 것도 독서의 과정인데
전자책으로는 그렇게 할 수 없어서,
내게는 아무래도 매력적인 매체가 아니었다.
무엇보다도 종이책은 각각 다른 두께와 촉감으로 손에 잡히는데
전자책은 단일한 단말기나 전자기기의 '그립감' 으로만 남아
내가 어떤 책을 읽었는지/읽고 있는지 감을 잡기가 어려웠다.
책을 통해 또 다른 좋은 책을 만나는 행복은 제가 독서를 끊지 못하는 이유.
저의 관심을 사로잡는 책들과 조우할 수 있게 징검다리 역할을 톡톡히 해주었다는 것도 보태야겠습니다.
그래서 오늘 도서관으로 <일기> 에서 접한 책들을 한꺼번에 들춰보러 가려구요.
황정은 작가처럼 저 역시도 선형 경험적 독서가가 아니라
자주 중단되는 방사형 경험적 독서를 추구하기에.^^
한번 들어간 책갈피는 한참 뒤에야 그 책에서 나올 수 있거나 아예 붙들리는 것도 같구요.
심지어 현재 잊고 있는 책갈피도 있을 거예요.....
작가들이 사랑하는 작가나 책에 대한 정보는 저에게는 참으로 꿀맛입니다.^^
P. 160
그래도 나는 자주 바란다고 말하고 믿는다고 말한다.
예컨대 당신의 건강을 바라고 사람의 선의를 믿고 굳이 희망하는 마음을 나는 믿는다.
믿어 의심치 않겠다는 믿음 말고,
희구하며 그쪽으로 움직이려는 믿음이 아직 내게 있다.
다시 말해 사랑이 내게 있으니, 사는 동안엔 내가 그것을 잃지 않기를.
마지막으로 결코 쉽지 않았을, 자신의 어린 시절에 겪었던 내밀한 상처까지도 드러내며
자유롭고자 용기를 낸 황정은 작가에게 박수를 보냅니다.
자신의 사사로운 아픔을 읽을 독자들이 오해하지 않고, 밀어내지 않고,
끝내 이해해 줄거라 믿었을 거라는 걸 저 또한 믿어요.^^
P. 130
조금이라도 인간이 덜 부지런하게 사는 것이 이 행성에 이롭다는 것을 알수록 그렇다.
작가가 글로 풀어낸 이야기와는 결이 다르겠지만
이 문장은 저에게 새벽배송, 총알배송 같이 빠름과 부지런함을 강요하고
편리함만을 추구하느라 개개인의 여유로운 삶에는 관심을 갖지 않는 지금의 세태를 떠올리게 했습니다.
아침 일찍 출근하는 사람들이 새벽에 식료품을 받아 아침식사를 할 수 있는 여건이 생기는 건 그래도
충분히 양보할 수 있다 하겠지만 책을 굳이 아침에 배송해야 할 이유가 있을지......
책을 너무나 좋아하는 한 사람이지만 개개인의 여유로운 삶이 박탈 당하는
이런 사회 구조가 한편 걱정스럽다는 생각으로 이어지는 문장이었어요.
절벽이 없는 평탄하고 안정적인 삶을 많은 사람들이 누릴 수 있는 방법은 정말 없는 걸까요?
누군가의 애쓰는 삶이 멀리 떨어진 누군가를 구한다.
그런 일은 종종 일어나며, 픽션 드라마에서나 일어나는 일도 아니다.
"타인의 애쓰는 삶은 나와 어떻게 연결되어 있을까......"
서로가 서로의 삶에 책임이 있어서 억울하게 생을 마감해야 했던 많은 이들에게 미안하다고 말하는 마음.
하지만 그래도 각자의 자리에서 크고 작게 선한 영향력을 미치는 사람들이 있어 살만한 세상입니다.
창비의 새로운 시리즈 에세이& 의 첫 에세이인 황정은의 <일기> 에는
좋은 구절들이 너무 많아서 이렇게 영화 스포하듯 남겨도 되나 싶으면서도 담지 않을 수 없는.....
P. 164
어른이 된다는 건 무언가에 과정이 있다는 걸 알아가는 일이라는 생각을 했다.
그리고 그 과정을 알기 때문에 그것을 소중하게 여기는 마음도 늘어간다.
P. 76
사람들은 온갖 것을 기억하고 기록한다.
기억은 망각과 연결되어 있지만 누군가가 잊은 기억은
차마 그것을 잊지 못한 누군가의 기억으로 다시 돌아온다.
우리는 모두 잠재적 화석이다.
뼈들은 역사라는 지층에 사로잡혀 드러날 기회조차 얻지 못한 채
퇴적되는 것들의 무게에 눌려 삭아버릴 테지만 기억은 그렇지 않다.
사람들은 기억하고, 기억은 그 자리에 돌아온다.
기록으로, 질문으로.
글을 읽고 쓰는 일을 하는 작가라는 사람도 이 사회의 구성원이고 보이는 것은 누구에게나 같을 것인데
작가는 아마도.....모든 평범한 사람들, 아니 좀 더 사회적으로 아픈 사람들에게 시선을 두고
자신이 가진 균형감과 분별력을 기반으로 해석하여 생각과 행동을 결정하는구나 싶은 생각을 했습니다.
그리고 자신의 목소리는 잘 정제된 글로써 책이라는 물성을 가진 것 안에 담아.
누군가의 사사로운 기록인 이 책을 읽으면서
추구하는 가치들을 비롯해서 어떤 상황에서 느낄 법한 감정들,
나아가 지나온 저의 나날들 속에 저의 모습을 발견하기도 했어서 불편감은 커녕 공감하고 몰입하는 시간이었어요.
물론 책이라는 것이 도끼가 되어 나를 불편하게 하는 어떤 것을 만나게 되는 것도 의미 있지만
그래도 에세이는 누군가의 내밀한 감정과 생각을 다 드러내는 것이다 보니
이것 저것 다 나랑 달라~ 라는 느낌이 들면 과연 끝까지 읽는 것이 편할까도 싶은 겁니다.
작가를 동경하는 마음으로 일부러 나의 생각과 감정들을 끼워 맞추려는 의도적인 접근은 언제나
독서하면서 늘 경계해야겠다는 것도 잊지 말아야할 것이겠지만
이건 좀 ..... 경계는 고사하고 그냥 흠뻑~ 빠져들어 읽고 싶은 책이랄까.
더 찾아보고 싶은 책들이 생겼습니다.
지은이 황정은 이라고 인쇄된 책들이.^^