오늘의 신간_160904

《미시시피 모기떼의 역습》

최민석 / 보랏빛소 / 2016-09-04
256쪽 / 188*127mm / 333g

'초단편 소설집'이란다. 초단편 소설은 뭘 말하는 것인지 감이 잘 안잡힌다. 다섯 페이지? 한 페이지? 한 문단? 잘은 모르겠지만 300페이지도 안되는 책 한권에 40여 편의 소설이 들어 있다고 하니, 짧은 글들의 모임인 건 분명하다.

장르에 상관없이 난 이렇게 실험적인 글이 좋다. 신선할지도 모르니까. 아침에 일어나서 씻기 전에, 간단한 아침을 먹으면서, 짧은 휴식 시간에, 점심 먹고 잠깐, 지하철이나 버스 기다리면서 잠깐, 자기 전 잠깐. 그렇게 부담없이 읽을 수 있을 것 같다.   

임경선 작가가 추천글에 "야하지만 청순하고, 저속하지만 귀엽고, 담백하지만 강렬하고, 성긴 것 같지만 촘촘한, 그런 특별한 소설이다."라고 썼다. 이 설명을 보고 나니 더욱 종잡을 수 없는 책이란 생각이 든다.
확실히 '야하지만 청순하다'는 부분에 마음이 가는 건... 어쩔 수 없다.

“도저히 당신 소설에 동의할 수 없습니다.”
가 편지의 첫 문장이었다. ‘안녕하십니까, 저는 OO에 사는 누구입니다’ 같은 의례적 인사는 없었고, 하다못해 ‘어이, 작가 양반. 되도 않는 소설 쓰느라 고생 많군’ 같은 비아냥도 없었다. 자신을 마장동에서 카센터를 운영하는 사람이라 소개한 이의 이름은 이재만이었다. 사실 나는 약간 놀랐다. 이재만은 내 소설에 주로 등장하는 악당의 이름이었기 때문이다. 그는 이 때문에 오해를 받고 있어 억울하다고 했다.
- 『독자편지』 중에서.

오늘의 신간_160903

《한 스푼의 시간》

구병모 / 예담 / 2016-09-05
반양장본 / 256쪽 / 188*128mm(B6) / 256g

구병모의 새 소설이 나왔다. 아내와 사별하고, 외국에 살던 외아들도 불의의 사고로 잃은 노인이 있다. 그리고 어느 날, 아들의 이름으로 17세 소년의 모습을 한 로봇이 배달되어 온다. 여기까지 소개를 보고 나니 뭔가 냄새가 난다. 그리고 걱정이 된다. 혹시 내가 예상하는 그 이야기를 읽게 될까 겁이 난다.
하지만 '작가의 한 마디'에 적힌 긴 문장이 내 생각을 돌려 놓았다.

"로봇의 감정 발생 서사는 마르고 닳도록 반복되어온 것인데 거기 하나를 더 보태도 될까 의심스러워하고, 보탠다면 뭔가 획기적으로 다른 방식이어야 하나 싶은 마음에 조심스러워하기도 하면서, 여기까지 천천히 발걸음을 옮겼다."

작가 스스로 소재의 진부함을 깊이 이해하고 있다. 그리고 많은 고민을 거친 작품일거라 짐작하게 된다. 믿게 되고, 확인하고 싶어진다. 적어도 '마르고 닳도록 반복되는' 그런 이야기는 아니지 않을까 하는, 설렘이랄까.

《일하지 않고 배불리 먹고 싶다》

구리하라 야스시 / 서유재 / 2016-09-05
252쪽 / 193*135mm / 328g

웃기다고 누군가 말했다. 누군가는 어처구니없지만 다 말은 된다고, 누군가는 솔직함이 좋다고 한다. 이 책은 '사회과학 > 국제사회비평/칼럼' 으로 분류된다. 뭔가 이상하지 않은가. 나는 이런 언발란스한 책들에 관심이 간다. 내가 '비평'이라는 단어에 대해 고정관념이 박힌 탓일까.

웃다가 배꼽이 빠지는지는 일단 읽어봐야 알겠지만, 목차만 보더라도 직설적이고 시원시원한 느낌이 나는 게 마음에 든다. 대놓고 읽히려고 쓰여진 글 같다는 생각은 들지만, 궁금한 건 또 못 참으니까.
마음껏 웃으며 통쾌할 준비는 되어 있다.

"아아! 이것이 먹는다는 것인가. 이런 걸 쾌감이라 하는 걸까. 그 이후 나는 참는 것을 그만두었다. 어차피 부모님에게 신세를 지고 있으니 고구마든 뭐든 먹을 것은 가지고 나오면 된다. 일하지 않는 자 먹지도 말라든가, 그런 말을 하는 놈들은 먹는 기쁨을 모르는 놈들이다. 일하지 않고도 배불리 먹고 싶다. 그리고 나는 ‘어엿한 사회인 되기’를 그만두어 버렸다."
- 『고구마 철학』 중에서.

반려 동물에게 삶을 배우다. <내 마음의 길잡이, 개와 고양이>, 에크하르트 톨레(글)/패트릭 맥도넬(그림)

내 마음의 길잡이, 개와 고양이 - 어른과 아이가 함께 읽는 철학 동화
에크하르트 톨레 지음, 강수돌 옮김, 패트릭 맥도넬 그림 / 웃는돌고래 / 2012년 6월

사람들은 대개 복잡한 마음 속 생각이나 지나간 일에 대한 후회, 미래에 대한 걱정으로 길을 잃곤 해요.
그러나 개나 고양이가 있어 지금 이 순간을 충실히 살아가는 사람들도 아주 많아요.
반려 동물 덕분에 존재의 기쁨을 깨달았기 때문이지요. (p.60)

 
이 책에는 개와 고양이가 등장해요. 반려 동물을 통해 사람은 무엇을 배울 수 있는가를 말하려고 하지요. 동물들은 자신의 '존재 자체'로 행복하고 자유롭다고 해요. 그에 반해 사람은 걱정과 불안과 복잡한 생각들을 만들어내서 스스로를 괴롭히지요. 우리는 흔히 사람이 동물에게 먹이와 거처를 제공하고 사랑을 나눠준다고 생각하지만, 사람 역시 동물로부터 (더 나아가 자연으로부터) 사랑을 받고 때로는 배움을 얻기도 하며, 함께 살아가는 행복을 선물받는다는 걸 알고 있나요?
​
이 책을 읽고 나니 나도 이렇게 사근거리는 말투를 써야할 것만 같다. 이 얇고 글자 수도 많지 않은 책 한 권을 읽고 내가 좀 더 착한 사람이 되어버린 걸지도 모르겠다. 꼭 빼곡하게 글자가 들어차 있지 않더라도 그 이상의 의미를 주는 책이 있다. 이 책은 그에 더해 삽화로 글이 전달하지 못하는 직관적이고도 흥미로운 메시지를 전달한다. 이렇게 적은 분량의 텍스트로 독자로 하여금 생각하고 깨닫고 결심하게 하는 것이, 어찌보면 효율적으로 책의 기능을 정확하게 수행한다고 할 수 있지 않을까.
 
지금 이 순간에 집중하자. 복잡한 생각은 접어두고. 강아지나 고양이를, 혹은 지저귀는 새들이나 바스락거리는 나뭇잎을 관찰하자. 가만히, 삶에서 정말 중요한 것은 무엇일지 생각해보자.
 
누군가에겐 단순하고 익숙한 주제일지도 모르겠으나, 적어도 나는 책을 읽고 나서 그 의미가 가슴으로 와닿는 느낌이 또 달랐다. 지구에서 인간이 가장 뛰어난 동물이라고 우리는 스스로 믿고 있지만, 그래서 우리가 스스로를 더욱 복잡한 세상으로 밀어넣는 것은 아닌지, 그러면서 잃어버린 것들, 특히 불구가 되어버린 마음은 어떻게 되는 건지, 그런 상태를 치유하고 좀 더 근원적인 접근으로서 삶의 의미를 생각할 기회를 가져보자. 그렇게 생각했다.
 
​
책을 읽으면서 들었던 또 하나의 생각은, 반려 동물을 진심으로 키우고 싶다는 것. 정말. 간절히. 안그래도 조금만 더 큰 집으로 이사를 가게 되면 반드시 입양을 하겠노라고 다짐을 하고 있었던 터에 이 책을 읽어서인지 읽은 후에 강아지와 고양이 동영상을 검색하는 시간이 더 늘었다. 그러고 보면 누군가는 이렇게 반려 동물을 간절히 원함에도 어느 누군가는 버리고, 화풀이 혹은 쾌락의 대상으로 괴롭히고 있으니 소름이 끼칠 지경이다. 그런 무책임하고 폭력적인 '인간들'('것들'이라고 하고 싶지만)이 반드시 읽었으면 좋겠다.
 
우리가 반려 동물에게 사랑 혹은 호의를 일방적으로 베푸는 것이 아니라 서로가 함께 주고받는 관계에 있다는 것을, 그 작은 존재들이 우리의 삶을 얼마나 즐겁고 아름답게 만들어주는지를 잊어서는 안될 거라고 저자는 말한다. 이 책에 등장하는 개와 고양이는 우리에게 익숙한 동물들일 뿐 우리와 함께 자연의 일부를 이루는 존재들이다. '자신의 본질'을 관찰하려는 노력은 궁극적으로 나를 둘러싼 세상의 모든 것들과 소통하고, 공존하는 삶으로 이끌어 줄 것이다.
​
 
빡빡한 생활에 조금 지쳤던 요즘, 마음이 참 풍요로워지는 기분이 좋았다. 생각과 마음을 비우고 자신의 존재 자체로 즐거움을 느끼는 삶. 그 속에서는 왠지 진실된 나와 마주할 수 있을 것 같다. 삶에 대한 고민은 하자면 끝이 없지만, 그래도 멈추어서는 안되기도 하니까. 있는 그대로의 나. 존재 자체로의 나. 그래도 잘 모르겠으면 결국엔 반려 동물과 함께 사는 나.

오늘의 신간_160902

《어떻게든 이별》

류근 / 문학과지성사 / 2016-08-31
반양장본 / 159쪽 / 205*127mm / 235g

평소에 시를 잘 알거나 많이 보는 것은 아니지만, 가끔 시가 읽고 싶어질 때가 있다. 그럴 때마다 한권 두권 마련한 시집이 몇 권 된다. 류근의 첫 번째 시집 <상처적 체질>도 그렇게 나에게 왔고, 물론 지금 당장 기억나는 것은 없으나 분명 내 안에 양분이 되었음은 확실하다. 좋은 기억으로 두 번째 시집을 반갑게 맞는다. 시가 어렵다는 생각보다는 내가 이해할 수 있는 범위에서 받아들일 수 있을 만큼만, 욕심없이 읽고 싶어지는 계절이 바로 앞에 와 있으니.

어제 나는 많은 것들과 이별했다 작정하고 이별했다 맘먹고 이별했고 이를 악물고 이별했다 내가 이별하는 동안 빗방울은 구름의 자세와 이별했고 우산은 나의 신발장과 이별했고 사소한 외상값은 현금지급기와 이별했다 몇몇의 벌레들은 영영 목숨과 이별하기도 하였다 어제는 어제와 이별하였고 오늘은 또 어제와 이별하였다 아무런 상처 없이 나는 오늘과 또 오늘의 약속들과 마주쳤으나 또 아무런 상처 없이 그것들과 이별을 결심,하였다
……
그러니 나의 이별을 애인들에게 알리지 마라 너 빼놓곤 나조차 다 애인이다 부디, 이별하자
- 「어떻게든 이별」 중에서. 

그린란드상어를 만나본 적 있나요. <고무보트를 타고 상어 잡는 법>, 모르텐 스트뢰크스네스

고무보트를 타고 상어 잡는 법 - 거대한 그린란드상어를 잡기 위해 1년간 북대서양을 표류한 두 남자 이야기
모르텐 스트뢰크스네스 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2016년 8월

나는 그때 할 일이 아주 많았지만 주저 없이 대답했다.

"좋아, 바다로 나가 그린란드상어를 잡자." (p.26)

수심 200미터에서 서식하며, 7~8미터의 몸 길이와 1.2톤의 무게를 가진, 200년 이상을 사는 바다생물. 몸 구석구석 독성물질을 품고 있으며 눈과 톱니 같은 이빨에는 기생충이 득실거리는, 괴물이 연상되는 이 생물이 그린란드상어다. 처음 이 동물에 대한 설명을 들었을 때, 난 아주 흉폭하고 기괴한 상어의 모습을 떠올렸다. (찾아본 이미지는 생각보다 온순해 보였지만.) 오랜 세월의 진화를 거친 이 거대한 심해생물에 대한 호기심이 차오르는 걸 나도 느끼기 시작했다.

이 이야기는 북부 노르웨이의 로포텐 제도, 그 중 베스트피오르를 주무대로 한다. 그린란드상어 잡이에 나선 두 남자의 도전을 그리는 와중에 이 지역의 어업, 해양 생물과 생태, 지질, 지리 등에 대한 수많은 지식들이 쏟아진다. 전설과 실화, 문학, 학술보고 등 작가가 공부하고 수집한 수많은 자료들이 방대하게 펼쳐지기에 이것을 받아들이는데만 해도 많은 에너지가 필요하다. 이렇게 다양하면서도 전문적인 지식이 어디서 나올 수 있었는지는 작가 소개에 나열된 여러 직업들을 보는 순간 이해할 수 있을 것이다. 무엇보다도 이 지역과 상어잡이 프로젝트에 대한 작가의 애정이 대단하다.

작가에게는 이 프로젝트를 제안하고 도전을 함께 할 친구 후고가 있다. 어쩌면 무모할지도 모르는 이 도전에 함께 할 전우가 있다는 것이 얼마나 힘이 되었을까. 나에게도 바다를 사랑하는 친구가 있고, 언젠가는 나와 함께 넓은 바다로 나가 참치를 잡기로 약속도 되어 있다. 물론 그들에 비하자면 고작 참치를 잡겠다고 다짐했던 우리가 좀 민망한 상황이긴 하지만, 그런 공감대가 있어 이 모험담에 훨씬 몰입하게 되었다. 쉽게 가보지도 경험하지도 못하는 세상이기에, 어떤 일이 벌어질지 예측할 수 없다는 긴장감과 묘한 설렘이 바다에 대한 로망을 피어나게 하는 것 같다.

이 책에는 환상적이고 압도적인 장면들이 여럿 등장하지만, 내 머릿속에서는 특히 고래에 대한 환상이 커질대로 커져버렸다. 그래서 <모비 딕>을 읽지 않은 것이 마치 큰 죄인 것처럼 느껴졌으며, 내가 아주 교양없는 (부정할 수 없는 사실이긴 하지만) 사람이 된 기분이었다. (이 책 바로 전에 읽었던 <줄리언>에서 <주홍 글자>의 작가 너새니얼 호손이 <모비 딕>의 작가 허먼 멜빌과의 만남에 대해 여러 번 기록했기 때문인지도 모른다. 여하튼 이런 순간엔 참 운명같다는 생각이 든다. <모비 딕>을 읽어야 하는 순간이 오고 있다고 이 책을 읽으면서 확신하게 되었다. 어린이 문학이 아닌 버전으로.) 책을 덮고 나서도 심해에서 유유히 헤엄치는 커다란 고래가 자연스레 떠오른다. 수천킬로미터 떨어진 곳에 있는 친구에게, 사람은 알아들을 수 없는 목소리로 노래를 한다. 노래 같기도 하고 울음 같기도 한 소리가 심해 전체로 퍼져간다. 그런 생물 곁에 내가 다가설 수 있다면, 바라보는 것만으로도 위압감이 들 것이다. 또한 미립자 같은 나의 존재에 대해서도 다시금 깨닫게 되겠지. 마치 영적인 체험을 하듯, 그 순간 시간이 멎는 것처럼 느껴질지도 모르겠다. 그런 상상만으로도 가슴이 벅차오른다.

나로서는 나름 충격적인 사실도 있었는데, 노르웨이 보건당국이 바다에서 잡힌 게의 카드뮴 함유량이 너무 높아 먹지 말라고 경고한다고. 북부 노르웨이의 바다는 깨끗하기로 유명하지만 중금속 오염이 심각한 편이라고 한다. 자정이 되기 위해서는 수만년이 걸린다는데, 더구나 바다를 오염시키는 행위가 앞으로 멈춘다고 누가 보장할 수 있을까. 바다를 잃어가는 것만 같아 답답해졌다. 우리나라에서 소비되는 해산물도 괜찮다고 누가 보장할 수 있을까. 또 하나, 노르웨이 사람들은 고등어를 예나 지금이나 좋아하지 않는다는 것이다. 오히려 과거에는 흉물스러운 존재로 여기기까지 했다는 사실. 나의 빈약한 추측이지만, 우리나라 식당에 노르웨이산 고등어가 쌩뚱맞게도 흔히 보이는 이유와 무슨 연관이 있지 않을까, 하는 생각이 든다.

솔직히 말하자면, 이 책은 '실패'에 관한 에세이다. 그것도 일 년이라는 시간을 투자하면서 얻은 실패에 대한. 오늘은 어떻게 실패했는지, 사흘 뒤에는 어떻게 실패했는지, 또 몇 달 뒤에는 어떻게 실패했는지를 아주 상세히 기록한다. 사실 상어잡이를 하러 바다에 나간 날도 손에 꼽을 정도다. 그럼에도 이 책이 상당히 매력적인 이유는 상어잡이 프로젝트를 계획하고 실행하는 과정에 있다. 그린란드상어를 일생에 한번은 꼭 보고싶다는 꿈으로부터 출발한 프로젝트니까. 그 꿈 속에 살고있는 미지의 동물에 대한 열망과 환상을 실현시키려는, 두 중년 남자의 무모하고 치열한 노력이 있다. 그렇기에 그 과정을 함께 하는 독자는 그들 못지 않게 흥분되고 설레며, 안타깝고 허탈해진다. "그린란드상어를 직접 보는 것으로 충분해. 그린란드상어가 심해에서 올라왔을 때 긴장감을 느끼는 것이면 돼"(p.294) 후고가 했던 말처럼, 어쩌면 찰나의 순간을 위해 실패는 금새 잊고, 다시금 고무보트에 근거없는 확신을 가득 담은 채 바다로 다시 나가게 되는 건지도 모른다. 그런 의지, 단지 이루고자 하는 마음으로 꾸준히 계속 도전하는 의지가 좋은 것이다.

그들과 함께 바다로 나가 있는 시간동안 나는, 참 황홀했다.