[마이리뷰] 도시인의 월든

도시인의 월든 - 부족하고 아름답게 살아가는 태도에 대하여
박혜윤 지음 / 다산초당 / 2022년 9월

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
예전에 출장길에 단숨에 읽어나간 책이 있다. 바로 <숲속의 자본주의자>라는 책이었다. 그때 블랙베리를 따는 일의 의미에 대해서 정말 살아왔던 나의 생각이 얼마나 초라했었는지를 몸소 경험하게 되었었다.
그 책의 저자였던 박혜윤 작가님의 책이었다. 이름만으로도 이 책은 무조건 읽어봐야겠다고 생각했고, 제목만으로도 안 읽을 이유가 없었던 책. 바로, <도시인의 월든>이다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
혹자는 [월든]의 저자인 소로에 대해서 위선자, 그의 삶은 모순으로 가득하다라고 말한다. 그에 대해 던진 비난을 난 부정하지 않는다. 분명 소로의 삶에서 글과 삶이 일치하지 않는 부분에 대해서 나도 공감하는 바이기 때문에.
하지만 그래서 뭐. 삶이 꼭 언행일치의 삶으로 살아지던가. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
[월든]은 전 세계적으로 사랑받는 고전이다. 하지만 고전이기에 현대인들이 21세기 현재의 삶을 살아가는데 있어서 삶의 지혜 혹은 가르침으로 받아드리기에는 분명 괴리감이 있다.
개인적으로 이 책의 좋은 점은 바로 여기에 있다. 그런 [월든]속 소로의 이상하고 감동적인 정수에 대해서 현대인의 시선과 시점으로 이야기해주기 때문이다. 가령, 소로의 삶에 대해서 저자는 이렇게 말한다.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
‘인생의 어떤 것은 모순이고, 어떤 것은 실패이고, 어떤 것은 성공인 것이 아니다. 그 모든 것이 삶이다. 남들이 평가하는 것과 삶은 별로 상관이 없다. 어디에서 어떤 모습으로 살든 우리는 각자의 이유로 선택하며 살아가고 있다. 내 안에 있는 천 개의 지역을 탐사하면서.’
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
정말 불친절한(?) 소로에 대해 친절한 대변가가 아닐 수 없다. 그렇기에, 나는 저자가 이 책에서 풀어가는 그 친절함이 참 특별하게 느껴진다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
개인적으로 가정 좋았던 에피소드는 <삶의 아마추어>.⠀⠀⠀
p109.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
사는 것에는 능숙해질 수 없다. 나는 아마추어로 살아간다. 한때는 버리기에 열을 올리고, 또 한때는 아름다운 물건을 그러모으면서. 그 무엇을 해도 너무나 즐겁지만, 두 번은 하고싶지 않을 만큼 충실하면서도 가볍게 한다. 완성이 아니라 지나가는 일이기에. 단 한 번이기 때문에, 사랑하고 기억한다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
완벽하지 않아서 아름답고, 아마추어인 삶이기에 즐거운, 그러나 한 번으로 족한. 그런 삶을 난 살아가고 있는 걸까. ⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#도시인의월든 #다산북스 #다산초당 #받았다그램 #박혜윤작가 #책 #책스타그램 #서평 #북 #북스타그램 #월든 #소로 #책후기 #책서평 #책서평그램 #독서 #독서후기 #독서스타그램

이토록 생생한 묘사로 가득한 한반도의 대서사시를 담은 책

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

[작은 땅의 야수들]은 지난 수십 년간 이어져 온 대한민국의 독립 투쟁과 그 격동의 세월 속에서 살아나가야만 했던 사람들의 이야기를 하고 있다. 빼앗긴 땅에서 살아가는 설움을 감히, 짐작조차 못하는 내게 한 장 한장 당시의 상황들이 어찌나 세세하게 묘사되는지 피부에 박히는 감정들이 날카롭게 아려오게 만드는 이야기. 

이 책의 주인공이 누굴까 생각했었다. 옥희, 정호, 한철, 연화, 월향, 단이..등 수많은 등장인물들이 나왔고 질기게 얽히고 얽혀 이 작은 땅에서 평범하지도 순탄하지도 않은 삶을 살아가는 이야기 속 사랑과 공감, 연민을모두 품고 있는 그런 이야기. 

600페이지가 가까운 책에 이토록 많은 감정을 담기란 쉽지 않음에도 불구하고 소설속으로 나를 기꺼이 데려가, 파노라마처럼 당시의 수많은 감정을 느끼게하고 있어 실로 놀라웠다. 

이 책을 읽으면서 <미스터션샤인>이라는 드라마가 참 많이 생각이 났었다. 이름없는 그저 의병으로 살았을사람들과 당시의 설움에 대해서 담으면서도 이 책에선 한 걸은 더 나아가  공중파 드라마에서는 차마 담지 못하는 그런 장면에 대해서까지도 문장으로 생생하게 엮어내려가,  얼마나 지금의 삶에 감사하게 생각하며 살아가야하는지 절실히 깨닫게한다. 

한가지 더, 개인적으로 이 책이 이런 장르의 소설로서 놀라운 점은 묘사력이다.

p76. 가장 놀라운 사건들은 아무도 눈치챌 수 없이 작은 바늘 하나가 툭 떨어지듯 시작하여 꼬리를 물고 연쇄한다. 길 잃은 개 한 마리의 출현만큼이나 평범하기 그지없는, 그저 세월 속에 묻혀 흘려가는 여느 일탈로말이다. 

p102.서울의 여름 새벽은 짜릿함을 안겨주었지만 거의 감지하지 못할 만큼 찰나에 지나갔다. 타오르는 태양이 지평선 위로 냅다 뛰어오르자 축축하던 밤이슬은 몇 초 만에 말라버리고, 도시는 태양의 명령에 복종하듯이 잠에서 깨어났다. 

p420. 날씨는 쾌청했다. 햇살은 따갑지만 그늘에 들어가면 시원한 날이었다. 옥희는 상점 매대의 그림자가드리워 빛과 어둠이 서로 얼룩지듯 영롱한 길 위를 한가롭게 걸었다. 

그리고, “인생이란 무엇이 나를 지켜주느냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다.”

-[작은 땅의 야수들] 중 정호의  대사에서. 

이런 생생한 묘사들로 이 작은 땅에서 일어났던 아름답고서 서글픈 이야기를 가득 수놓은 그런 대서사시였다.  

다락방의미친 여자 그 여정의 기록

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

19세기를 풍미했던 여성작가들의 내면 속의 그 내면을 파헤친 책이라하고 할 수 있는 다락방의 미친 여자. 내가 생각하는 다락방의 이미지는  순수하고 동화속의 공간이었는데, 그런 나의 생각을 비웃기라도 한듯, 

제인오스틴, 샬롯브론테, 조지엘리엇, 버지니아울프 등 여성작가들이 당대의 억압되고 감금된 사회속에서얼마나 철저하게 그리고 고독하지만 치열하게 자신만의 미.친.분.신.을 그 속에 주입하고 은닉했는지를 그려낸 책이다.

[서문] 서문의 압박이 이렇게 어마어마한 책은 처음인 것 같다. 읽다가 서문에서 다시 돌아간 책은 실로 처음인듯. 시작부터가 가히 압도적이고 시작부터 이 책의 위엄이 느껴지지 않는다면 서슴지말고 다시 첫페이지로 돌아갈 것.

p68. [다락방의 미친여자]를 쓰는 동안 느꼈던 즐거움의 일부는 분명 세대 간 경쟁을 다룬 우리의 관대한 고결함에서 온 것이 아니라. 오늘날 말하는 ‘역사적 위치’라는 행운에서 온 것이다. 우리가 만나 [다락방의 미친여자]를 함께 작업했을 때는 페미니즘 비평이 존재하지 않아서 학계의 페미니스트 선구자 역시 없었으니 말이다. 우리가 느끼는 의기양양함은 기원의 순간에 있었다는 바로 그 사실에서 비롯한다. 

- 서문은 이 문단이 다했다고 느꼈다. 

[1부]페미니스트 시학을 향하여 

p78 펜이란 음경의 비유인 칼보다 더 강력하며, 가부장제 안에서는 더더욱 성적인 울림을 던진다.

p95. 여성은 자기를 ‘살해해’ 예술에 가두어놓았던 미학적 이상을 죽여야 한다. … 페미니즘 시학을 수립하고자 한다면, 살해하기 위해 우선 분석해야한다. 

p99. 여성은 펜이 나타내는 자율성(주체성)을 부정당하기 때문에 문화로부터 (문화의 상징은 펜이니)배제디는 한편 스스로 신비한 타자와 비타협적인 타자라는 양극단을 체현하고 있다는 것이다. 

-나는 왜 안네 프랑크의 <안네의 일기>가 생각이 났을까. 불안 속에서 나아갈 수 밖에 없는 개척자로서 19세기 당시의 작가가. 아니 “여성작가”의 모습을 이토록 치열하게 분석해놓고 있구나. 

[2부]소설의 집 안에서-제인 오스틴의 가능성의 거주인들

p241.갑갑한 삶을 이해할  사회적 인습을 분석할 수 있을 뿐만 아니라, 좁은 장소에서 우아하고 지적으로 살수 있는 본보기까지 배우고 있는 셈이다. 

p306.울프는 [자기만의방]의 다른 곳에서 오스틴이 그녀의 성에 의해 방해받지 않았다고 반복적으로 주장하지만,, 여성이기에 때문에 오스틴이 직면해야 했던 한계를 울프가 날카롭게 인식했음을 알 수 있다. 

-‘압박받는 상황에서의 우아함’ 오스틴의 작품을 한 줄로 평한다면 그렇지.라고 느꼈던 부분과 당대 여성작가들 또한 서로서로 이렇게 영향력을 미치고 있구나라고 느꼈던 부분. 마치 흔들이는 거미줄같달까.

4부 p558  샬럿브론테는 본질적으로 무아지경에 빠져 글을 쓴 작가였다. ‘모든 사람이 왜 내가 눈을 감은 채글을 쓰는지 의아해 했다. 

-><제인에어>의 작가가 왜 샬럿브론테인지를 알 수 있는 부분이었다. 

p562. <제인에어>는 고딕풍 악몽의 고백적 형식과 버니언의 <천로역정>에 나오는 도덕적 교훈주의를 둘다 패러디한다. 패러디를 통해 이 작품은 좀 더 냉정한 여자 주인공의 분신이라 할 수 있는 ‘고딕적인’ 미친여자의 ‘섬뜩하게 생생한’탈출의 꿈을 보여주며, 구속과 탈출이라는 여성 특유의 이야기를 들려준다. 

4부. p598 [교수]가 샬럿 브론테 자신이 인식하고 있었던 것보다 훨씬 더 그녀의 사고를 지배하고 있던 갈등과 주제에 대한 흐릿한 몽환의 진술이라면, [제인에어]는 완전함을 도피하는 데 대한 앵그리아적인 환상인분노로 물들어 있는 작품이다.

->두 작가가 얼마나 이 여성작가의 작품들에 대해서 유기적으로 마치 한 올 , 한 올 정교한 거미줄을 치는 듯한 분석을 해 놓았는지를 알 수 있는 대목

p658. 제인오스틴, 메리 셸리, 에밀리 브론테의 소외당한 인물들을 괴롭혔단 굶주림과 똑같은 배고픔을 묘사하는 가운데, 샬럿 브론테는 여성들이 그들 자신이 고안한 소설을 지속시키는 것에 굶주려 있는 만큼, 음식에도 굶주려 있다는 점을 암시한다. 

5부 p892. 많은 비평가들은 [미들마치]가 사회를 서로 다르지만 서로 관련된 삶들로 짜인 직물로 묘사하고있음에 주목했다. 예를 들면 이 마을의 역사는 도시적인 마을과 시골 교구 사이에 만들어진 ‘새로운 연결의실’이라는 측명으로 묘사된다. 반면 시골 생활의 개인 관계들은 일종의 실로 꼬아 만든 듯한 창조물이 된다. 화자는 ‘이 대부분의 내면의 삶이란 다른 사람들이 그에 대해 갖고 있다고 믿는 생각으로 이루어져 있다는 것을, 그 의견들로 짠 천이 파멸의 위협을 받을 때까지, 누가 알 수 있겠는가?’하고 묻는다. 

6부.p1012 디킨슨은 불가사의한 주인을 향한 연애시를 수두룩하게 썼다. 이 시의 내용은 제인이 로체스터에게 사랑을 처음 느꼈을 때 썻을 것 같은 찬사만큼이나 열렬하고 단정적이다. 

그 여정이 쉽지 않은 벽돌책의 위엄에 난 초라해졌지만, 꼭 다시한 번 읽어봐야겠다고 생각되는 책임은 틀림이 없다. 

식물상자는 세계사를 싣고.

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

당연하게 그리고 익숙하게 여겼던 것들에 대한 의문의 시작. 

그렇다. 한 번도 생각해본 적이 없었다. 식물이 어떻게 전세계 각지로 살아있는채 이동이 되었는지에 대해서한 번도 생각해본 적이 없었어. 문익점 선생님이 붓두껍에 목화씨를 감쳐온 것처럼 씨앗이었으면 모를까. 식물이 살아있는 상태 그대로 대륙을 건너고 바다를 건넌다는 건 정말 한 번도 생각해본적이 없었었다. 

그렇게 이 모든 이야기의 시작이자 중심에는 ‘위대한’이라는 수식어가 전혀 아깝지 않은 식물상자 ‘워디언 케이스’가 있었다. 밀폐된 유리상자에서 식물이 물 없이 장기간 살 수 있다는 그 우연한 발견이 시작이었고 그렇게 전 세계 식물 운반에 쓰일 운반용 유리 상자인 워디언 케이스는 탄생하게 되었다. 

이 책을 읽어보면, 워디언 케이스는 단순히 식물을 운반한 게 아니었다. 이 상자는 ‘환경’을 운반한 거라는 문장이 나온다. 이 상자의 이동으로 우리는 민간 사회가 얼마나 식물 이동에 영향을 미쳤는지를 알 수 있고, 제국주의 과학이 아마추어가 주도하는 과학 사이에서 어떠한 공조 관계를 펼쳤는지 알 수 있다. 

물론 이러한 식물이 전세계적으로 이동할 수 있는 운반수단과 자유로움이란 날개를 달면서 우리는 이국적인식물을 볼 수 있는 기회를 얻었지만 동전의 양면처럼 침입종, 질병, 병원균으로부터 환경을 지켜내야만 하는숙명도 얻게 되었지.  

2부.파노라마 편에 [아름다움의 이동]이라는 대목이 나온다.

p208. 갈망하는 마음은 식물 거래의 중심에 있었다. 세계 식물의 보고를 알고 싶은 갈망, 외래 식물을 전시하려는 갈망, 외래 식물을 소유하고픈 갈망이 바로 그것이었다. 그리고 그러한 갈망을 나타내는 이야기에서가장 돋보인 식물이 ‘네펜테스 노시아나’ 바로 식충식물이었다. 

네펜테스 노시아나. 현존하는 가장 큰 식충식물로 주머니 모양의 잎이 커다란 덫으로 곤충 뿐 아니라 설치류까지 잡아먹을 수 있는 식물. 초등학생때 한번쯤 책에서 봤던 그 조롱박주머니 모양의 아이 ㅋㅋ. 인간의 소유하고자하는 갈망이 이러한 외래식물의 수요를 이끌었고 그 역할을 워디언 케이스가 해주었다는 것. 물론병해충의 피해로 경제적 생태계적으로 막대한 피해를 끼쳤다는 것 또한 불가피한 사실이지만, 그래도 나는아름다움의 이동이었다라고 끝을 맺고 싶다. 

이 책은 도서출판 #푸른숲 에서 책을 제공받아 솔직하게 쓴 후기입니다:)

필사에 대한 그만의 사랑법을 이야기하는 책

종이 위의 산책자 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 1
양철주 지음 / 구름의시간 / 2022년 7월

내가 아는 필사의 두가지 의미는 다음과 같다.

죽을 힘을 다하는 것. 그리고 베끼어 쓴다는 것. 

그 이중적 의미가 모두 내포되어 있는 필사적 필사법, 필사적 사랑에 담긴 책. 그것이 <종이 위에 산책자>로 종이위에 담아낸 그의 사랑이었다. 

작가는 날마다 문장속으로 산책을 한다. 그리고 산책길마다 필사를 통해 문장을 남긴다. 책 한권을 통째로 필사를하고 기록하며 시를 쓴다.

때때로 보여지는 그의 연필예찬에도 그가 얼마나 필사를 사랑하고 있는지 알 수 있는데, 그 모든 행위가, 그 모든것이 제목내.

곧, <종이 위의 산책자>로서의 면모를 보여주는데 부족함이 없었다. 

이토록 필사를 사랑해마지않는 이유가 뭘까. 

이런 질문을 하는 독자에게 작가는 말한다. 

“시 필사가 즐거운 것은 시 한편으로도 짧은 시간에 시의 분위기에 젖어들 수 있기 때문이다.”

“나는 텍스트를 통해 그의 옆모습만 보아도 좋다. 그를 아주 사랑하기 때문이다. 나보다 그를 더 많이, 더 잘 아는사람은 많다. 하지만 내 방식의 사랑에서는 내가 최고다, 하는 긍지도 가져 본다. 이게 나의 필사적 필사, 필사적 사랑법이다,”

“필사가 즐거운 이유는 아름답고 힘이 되는 문장을 새것으로 만든 것 같은 느낌을 주기 때문이다.”

어느, 날 좋은날. 산책길에 들고간 이 책 한 권은 그렇게 순식간에 마지막장을 덮었다. 그리고 나를 푸른 하늘의 유혹에도 흔들리지 못하게  은근슬쩍 펜을 꺼내며 곳곳에 숨겨놓은 문장들을 기어코 필사하게 만든다. 

마지막 장에 작가는 이런 글을 남겨놓았다.

콩나물 시루에 물을 부으면 물은 조르르 흘러내려 남은게 없는 것 같지만 콩나물은 무럭무럭 잘 자란다. 나의 손과눈과 시간을 통과해 간 문장들이 그저 의미없고 허무하게 흘러가지는 않았으리라 믿는다.

몇 문장도 필사를 하는데 부지런함이 필요한 내게 책 한권을 필사하기란 쉽지 않겠지만 무작정 필사를 해보고싶어지게 만드는 책이다. 

‘책키라웃과 구름의 시간으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.’