[마이리뷰] 흉가

흉가
조이스 캐롤 오츠 지음, 김지현 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

압도적으로 그로테스크한 단편들.
예상할 수 있는 극한의 상황을 상정하고 읽다가 들어맞는 순간의 쾌감이 있다.

매우 절망적인 이야기들이지만, 그 점이 조이스 캐럴 오츠의 가치가 아닐까. 현실위에 엄연히 존재하는 절망들에 대한 이야기. 차라리 고개를 돌려버리고 말고 싶은 직설적 표현들이 더불어 현실을 돌아보게 하는 가치 말이다.

<정상 참작 사유>가 무척 강렬했다. 때문이다.라는 반복이 주는 강렬함과 극단적인 선택으로 향하는 과정 속에서 외롭고 지치고 두려워하는 여성이 있기 때문이었다. 대략 20여년 전의 작품이지만, 너무 공감되는 소재들이어서 그렇다. 이 단편 뿐 아니라 책 전체가 그랬다.

헨리 제임스의 <나사의 회전>을 각색한 <블라이저택의 저주받은 거주자들>이 이 책을 고른 이유 중 하나기도 한데, 원작에서 이미 퇴장한 이들을 ‘전환’한 자들로 소환하는 점도 흥미롭다.


- 예수님은 너도 사랑하셔. 너도 알지, 그렇지 멜리사? 어머니는 나를 끌어안으며 물었다. 나는 안다고 했다. 울고 있어서 웃을 수 없었다. - 46, 흉가

- 존 던의 시 <유골>에 나오는 유명한 시상 “뼈 옆의 밝은 머리카락”에 대해 이야기 하는데 갑자기 엄청난 공포가 밀어닥쳐 숨이 턱 막혀 왔다. 강의실을 뛰쳐나가 건물 밖으로 도망쳐 나가고 싶었다. 마치 악마가 나타난 것 같았다. 악마가 그녀의 얼굴에다 숨을 내쉬고 밀어대고 저 밑으로 끌어내리려 하는 것만 같았다. 질식할 것이다. 파괴될 것이다. 실체적인 고통이나 뇌리에 떠오르는 장면 같은 건 전혀 없었는데도 그 감각은 그녀가 평생 겪은 그 무엇보다도 끔찍했다. 왜 그토록 겁이 났는지는 알 수 없었다. - 57, 인형

- 하기야 사교 모임이란 원래 그런 식이다. 비록 다 같이 불행한 운명을 앞둔 처지라도 모임에서 기발한 농담, 고마워하는 웃음, 유쾌한 유대감을 나누는 것은 어쩔 수 없는 법이다. 사람의 인격이란 얼마나 희한한가. - 61, 인형

- 많은 것의 이름을 잊었지만 그리 슬프지 않았다. 이름들을 모르니 그 이름들 너머 영영 얻을 수 없는 허깨비같은 것들에 대한 갈망도 줄어들었다. 물론 여기에는 실명 상태도 한몫했다. 눈이 멀어서 다행이었다! 정말 다행스러웠다! - 160, 하얀 고양이

- 웃을 수 있었다면 웃었겠지만, 침묵으로 위엄을 지킬 수 있으니 더 나은 것 같기도 했다. - 161, 하얀 고양이

- ‘웃는’ 능력은 곧 ‘사는’ 능력이지. 두 가지는 동의어라네. 180
하니만 나는 ‘행복’해지고 싶지 않아, 나는 ‘알고’ 싶어. 231, 모델

- 하얀 이를 몽땅 드러낸 그의 함박웃음은 그녀를 너무 심란하게 해서 차마 마주 볼 수가 없었다. 다른 엄마들도 모두 자기 자식을 보고 이런 생각을 할까, 그녀는 의아해졌다. ‘내가 과연 자격이 있나?’ - 265, 가해자

- 죄책감이 곪으면 결백한 자 마저도 망가지게 마련이니, 조심할 것! - 278, 가해자

- 어처구니 없게도 그녀의 안에서 여성적 본능이 발동해, 자신이 남자의 흥미를 불러일으켰다는 데에 죄책감이 들었다. 이런 상황을 만드는 데 그녀가 일조했다는 무슨 합리적인 근거라도 있는 것처럼! - 313, 상변화

- 공포 소설의 한 가지 특징을 꼽는다면, 우리가 그것을 빨리 읽게 된다는 것이다. 점점 차오르는 두려움 속에서 평상시의 회의주의는 완전히 유보한 채로, 의심할 것도 없이 우리는 그 안에 사는 주인공이 되어 버린다. 앞으로 계속 가는 길 외에는 다른 출구가 보이지 않는 것이다. 동화와 마찬가지로 그로테스크와 공포 예술은 우리를 아이로 되돌려 놓고 우리 영혼에서 무언가 원초적인 것을 환기시킨다. 공포는 외적으로 보면 가변적이고 복합적이고 무한하지만, 내적으로는 접근 불가능하다. 다만 그 진상을 추측할 수는 있을 것이다. 하지만 우리는 이토록 밝은 바깥세상에서 수 많은 사람들과 어울리고 치열하게 상호 작용하며, 서로를 이름과 직업과 역할과 공적인 정체성을 갖춘 사회적 존재로 인지하면서 대체로 이 세계를 ‘집처럼’ 여기고 살고 있는데, 구태여 추측하려 들지 않는 편이 좋지 않겠는가? - 조이스 캐럴 오츠.

2018. dec.

[마이리뷰] 나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

1916년 사망한 작가 헨리 제임스. 한국사 연표에 비교해 보면 정말 아득한 시절의 작가인데, 무척 현대적인 느낌의 소설이다.

초현실적인 현상, 인간의 아수라같은 심리, 규정하기 어려운 선과 악의 경계, 드러나지 않은 비밀들이 어우러진 매력적인 이야기다.

전임자가 이루어 놓은 아름다운 아이들과의 공고한 세계에 들어가려는 주인공은, 그들의 신뢰에 질투를 하고, 앞선 사람들에 대한 열등감과 소유욕, 완벽을 향한 편집증으로 불행을 완성하기 위해 준비된 모든 것위에서 스스로 파멸한다.

아이들을 세계로부터 단절시키려는 행위가 얼마나 헛된 일인가. 아이들은 결국 자란다. 어린아이가 이야기의 주체가 될 때 언제나 충분히 예견되는 불안의 요소다. 언제나 후대는 세계를 부수고 성장한다. 그를 저지하려는 애처로움은 독자에게 연민과 조소를 얻게 될 뿐 아닐까.

이름을 말할 수 없는 자가 존재하는 듯 애매모호한 표현들이, 다중적인 심리를 부각하고 덕분에 모든 것을 의심하는 읽기가 된다. 과대망상에 빠진 선생이 가장 의심스러운 인물이지만, 애초에 이 판을 기획하는 자와 불행한 희생자가 되는 사람들을 방관하는 블라이 저택의 사용자들도 신뢰할 수 없다.
개인의 맹목적인 도덕적 믿음이 한계치를 넘어서면 타인의 불행에 적극적인 영향을 미칠 수 있다는 진실이 가장 크게 보였다.

단순하게는 심리 스릴러지만, 그 안에 존재하는 요소들이 다채롭고 매력적이다.

- 만일 어린아이 하나가 나사를 한 번 더 죄는 효과를 낸다면, 어린아이가 둘일 경우 어떻게 되겠어요? - 8

- 생각해보니 내가 온 이유가 바로 그것이군요. 매혹을 당하려고. - 24

- 나는 동료와 함께 끝까지 일을 견뎌내려고 했으며, 분명히 뭔가에 홀려 그런 노력에 수반되는 파장과 함께 무척 힘든 관계를 쉽사리 풀 수 있다고 생각했던 것이다. 나는 몰입과 동정이라는 거대한 물결 위로 높이 솟아올랐고, 무지와 혼란과 자만에 빠져 세상 교육이래야 겨우 걸음마 단계를 밟았을 뿐인 이 사내아이를 쉽게 다룰 수 있을 거라고 여겼다. - 37

- 나의 일을 막중하고도 단순하게 여긴다는 것이 엄청난 도움이 되었고, 돌이켜보면 나 자신을 칭송하기까지 했다고 고백하련다! 나는 세상에서 가장 외롭고 사랑스러운 어린아이들을 보호하고 지켜주기 위해 고곳에 있었으며, 아이들의 가련한 처지가 갑작스레 너무나 뚜렷이, 이들에게 헌신하려는 내 마음에 깊고 지속적인 아픔이 되었다. 우리는 실로 세상과 단절되어 함께 위험 속에 뭉치게 되었던 것이다. 아이드레게 나밖에 없었고, 나에겐 그들만이 전부였다. - 68

- 그 아이들은 지금까지 착한게 아니었어요. 겉으로 나쁜 짓만 하지 않았을 따름이죠. 아이들과 함께 지내는 건 쉬운 일이에요. 아이들은 나름의 생활을 하고 있을 뿐이니까. 아이들은 내 소유도, 우리 소유도 아니에요. 그 남자와 그 여자의 소유랍니다! - 113

- 어떤 것도 선생님의 지금 태도보다 우아할 순 없겠죠. 우리가 지금 응당 외롭다고 한다면, 가장 외로운 편은 선생님이 될 테니까요. - 188

2018. dec.

[마이리뷰] 아무도 없는 숲

아무도 없는 숲 ㅣ 테이크아웃 20
김이환 지음, 박혜미 그림 / 미메시스 / 2018년 12월

방사능 오염으로 폐쇈된 지역으로 자살을 하러 들어가는 사람들의 이야기.

전사는 등장하지 않으니 그들의 죽음의 이유나 당위를 알 수는 없다. 뭐... 타인의 죽음에 대해 당위를 따지면 무엇하나 싶긴 하지만.

어찌됐든, 주인공이 그 길 중에 어린아이를 구하겠다는 사명감을 가지는 부분은 오묘하다. 조용히 사라지고 싶었다면서 대체 왜?
나는 죽지만 너는 살아라. 그런 건가? 무슨 의미가 있나?

생각보다 우울해 지는 이야기.

- 나는 사람을 구하러 온게 아니야, 죽으러 왔지. - 16

2018. dec.

[마이리뷰] 아름다웠던 사람의 이름은 혼자

아름다웠던 사람의 이름은 혼자 ㅣ 문학동네 시인선 111
이현호 지음 / 문학동네 / 2018년 10월

- 그대가 풀어놓은 양들이 나의 여름 속에서 풀을 뜯는 동안은 삶을 잠시 용서 할 수 있어 좋았다 - 양들의 침묵 중

-밤을 부르러 가는 저녁의 뒷모습은
상처받은데도 없이 다리를 절었다
우리의 체온에 실망하지 않으려고 짐승은
보통의 표정을 지킨다 - 보통의 표정 중

- 다 버렸는데도 남아서 아픈 마음에 대해
번번이 나는 의문을 희망으로 착각하는데
너는 진즉 깊은 사료를 마쳤다는 듯
아무렇지 않게 정말 아무렇지도 않게
털을 고르고 있다, 결백한 피조물의 모습으로 - 악마인가 슬픔인가 중

마음의 방황, 정처없어, 어딘가 안착하면 좋겠다는 그런 생각.
방황이 시리지는 않았다. 그래서 좋았다.

2018. dec.

[마이리뷰] 고양이 발 살인사건

고양이 발 살인사건 ㅣ 코니 윌리스 소설집
코니 윌리스 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2017년 12월

읽을 것이다! 라고 쟁여둔 코니 윌리스만 4권인데, 드디어 첫발을 뗐다.
그리고 무척 마음에 든다. 소소한 사건들 안에 담긴 따뜻한 정서랄까 하는 것들.
등장하는 문학 작품들도, 부록으로 실린 추천 영화 도서도 좋다.

고양이 발 살인사건이라는 제목에 홀려 샀는데, 역시 고양이로 낚으면 성공률 높게 낚이고, 좋아하게 되는 마법이란게 있는 것 같기도 하다.

말미에 실린 추천영화에 <스포트라이트, 2015>가 있어 봐야겠다 새삼 생각했다. 크리스마스 추천 영화라는 것도 킬링 포인트. ㅋㅋ

- “당신은 사람이 진실한 말을 듣고 달라질 수도 있다는 걸 믿지 않나요?”
“저는 스크루지가 너무 쉽게 변했다고 생각해요.” 내가 말했다. “살면서 제가 만난 스크루지들과 비교해보면요.”- 21, 말하라, 유령

- 그건 희망이 아니었다. 상황이 이 모양이지만 어떻게든 행복해지려고 노력하려는 결심이었다. 소공녀가 추운 다락방에서 행복해지려고 노력했던 것처럼. “나는 즐겁게 지내다 올게.” 아이는 마지막 순간 뒤를 돌아 다시 말했었다. 그 말은 나를 한꺼번에 꾸짖고 상기시키고 교훈을 주었다. 그리고 위로했다. - 47, 말하라, 유령

- 나는 문앞에 서서 투페가 나더러 살인을 저지를 수 없다고 말했더 것을 떠올렸다. 그는 틀렸다. 누구나 살인을 저지를 수 있다. 그것은 고스란히, 우리 유전자에 새겨져 있으므로. - 128, 고양이 발 살인사건

- 요즘같은 리부트와 리메이크의 시대에도, 지난주보다 오래된 작품은 아무도 보지 않는다. - 136, 절찬 상영중

2018. dec.