[마이리뷰] 상냥한 폭력의 시대

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

지난 가을 출간되어 바로 구입한 책인데, 쌓여있는 책이 많다보니 이제야 읽었다.

언제나 깔끔한 문장들.

여러 소설 집에서 느끼는 불편함과 불운이 정이현의 소설속에선 좀 덜 느껴진다.

배경, 환경, 캐릭터 크게 다르지 않은데 어떤 점이 편하게 다가오는 것인지 생각해 봐야겠다.

<미스조와 거북이와 나>, <아무것도 아닌 것>, <영영, 여름>이 무척 좋았다.

상냥한 폭력이 시대라는 제목과 보들보들한 표지가 어쩐지 매우 어울렸다.

난 널 베어버리지 않는 종이라고 말하는 것도 같았다.

안 표지에 ‘지금, 여기, 함께‘라는 작가의 친필 사인이 들어있는데, 한 계절을 건너 손에 잡은 나의 ‘지금, 여기, 함께‘와 얼마나 멀어졌는지, 별 차이없는지, 괜한 감상에 젖었다.


일어나지 않은 일에 관하여 말하는 것을 좋아하는 사람도 있을 것이다. ㄴ의 경우는 그렇지 않다. 나는 어떤 일에 대해서도 말하는 것을 좋아하지 않는다. 말은 뱉는 순간 허공에 흩어진다. 아직 일어나지 않은 일은, 가장 깊은 안쪽에 가만히 모아두고 싶다. 그것이 영원히 일어나지 않을지라도. - 미스조와 거북이와 나 중. p. 9

어떤 사람이 제멋대로 나를 침범하고 휘젓는 것을 묵묵히 견디게 하는 건 사랑이지만, 또 그 이유로 떤기도 하지. 사랑을 지키기 위해서. - 미스조와 거북이와 나 중. p. 31

어떤 아이도 사라지지 않았다. 내가 잠시 한눈을 팔아도 세상에는 아무 일도 일어나지 않는다. 단죄가 또 유예되었다는 사실에 나는 안도하고 절망했다. 극적인 파국이 닥치면 속죄와 구원도 머지않을 텐데. 또다시 살아가기 위하여 나는 바다 쪽을 향해 무거운 발걸음을 뗐다. - 우리 안의 천사 중. p.97

누구나 죽는다. 언젠가 장의 부고도 받게 될 것이다. 장이 양의 부고를 받는 것이 먼저일 수도 있었다. 최후의 문장이 누구의 것이든 애도는 남아 있는 자의 의무였다. 그녀에겐 여전히 긴 오후가 남아 있었다. - 밤의 대관람차 중. p.160

예의 바른 악수를 위해 손을 잡았다 놓으면 손바닥이 칼날에 쓱 베여 있다. 상처의 모양을 물끄러미 들여다보다가 누구든 자신의 칼을 생각하게 된다. 그런 시대에 살아가는, 나와 빼닮은 그들을 이애하려 노력 할 수밖에 없다. 쓸 수밖에 없다. 소설로 세계를 배웠으므로, 나의 도구는 오직 그뿐이다. - 작가의 말 중.

2017. Feb.

[100자평] 커트

커트
이유 지음 / 문학과지성사 / 2017년 1월

데뷔작 소각의 여왕은 재밌게 본것 같은 기억이 나는데...

단편은 잘 모르겠다.

2017. Feb.

[마이리뷰] 형태뿐인 사랑

형태뿐인 사랑
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 1월

연애소설 맞는것 같긴 한데 왜인지 연애하는 기분은 그다지 느껴지지 않고.

개인에게 닥친 거대한 고난 때문에 사랑의 감정이 옅어지고 동지애가 싹터서 일까?

사실 읽기 전에도 히라노 게이치로의 연애소설이 달달할것이라고는 생각하지 않았다.

실패한 결혼에 큰 실망도 없고, 어머니에 대한 트라우마가 크게 남지도 않았고, 무심한 아버지에게 큰 기대도 없는 어쩌면 감정이 한발짝 물러선 타입의 남자 아이라는 비바람 부는 날의 우연한 사고로 구미코를 만나고....

까지 인트로를 그려놓으면 뭔가 감정이 휘몰아치는 무언가가 다가올 듯도 한데 ,ㅋㅋ 그렇진 않다.

뭐지? 이 기분?

진지한 연애담이어서 심심하고, 그렇지만 다행이라고 느끼는 이 기분.ㅋㅋㅋ

다만 고향에 내려가 아버지와 일종의 화해를 하는 장면은 아이라의 조금 다른 면을 보여주는 것 같은 느낌이다. 가족에게만 보여질 수 있는 민낯 같은 것?

2017. Feb.

[마이리뷰] 슬픔이 나를 깨운다

슬픔이 나를 깨운다 ㅣ 문학과지성 시인선 90
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1994년 8월

90년 봄에서 온 시.

곧 봄일 것이라는 당연한 사실과 이미 삼십년에 가까운 세월이 흐른 뒤의 시라는 사실과.

두 개의 사실 중 무엇이 더 다가오는지는 각자의 판단이겠으나.

그 속에 나는 없구나(깨어진 손 중.)하는 자각과 그 속에도 내가 있구나 하는 자각.



슬픔이 나를 깨운다

슬픔이 나를 깨운다.
벌써!
매일 새벽 나를 깨우러 오는 슬픔은
그 시간이 점점 빨라진다.
슬픔은 분명 과로하고 있다.
소리없이 나를 흔들고, 깨어나는 나를 지켜보는 슬픔은
공손히 읍하고 온종일 나를 떠나지 않는다.
슬픔은 잠시 나를 그대로 누워 있게 하고
어제와 그제, 그끄제, 그 전날의 일들을 노래해준다.
슬픔의 나직하고 쉰 목소리에 나는 울음을 터뜨린다.
슬픔은 가볍게 한숨지며 노래를 그친다.
그리고, 오늘은 무엇을 할 것인지 묻는다.
모르겠어...... 나는 중얼거린다.

슬픔은 나를 일으키고
창문을 열고 담요를 정리한다.
슬픔은 책을 편쳐주고, 전화를 받아주고, 세숫물을 데워준다.
그리고 조심스레
식사를 하시지 않겠냐고 권한다.
나는 슬픔이 해주는 밥을 먹고 싶지 않다.
내가 외출을 할 때도 따라나서는 슬픔이
어느 결엔가 눈에 띄지 않기도 하지만
내 방을 향하여 한발 한발 돌아갈 때
나는 그곳에서 슬픔이
방안 가득히 웅크리고 곱다랗게 기다리고 있음을 안다.

2017. Feb.

나는 아직 무사히 쓸쓸하고
내 쓸쓸함도 무사하다네. - 비유에 바침 중.

그는 자기가 죽은 것을
그다지 슬퍼하는 것처럼 보이지는 않았다.
조금, 아주 조금
외롭고
길거리 나무 그림자보다 깊이
몸을 두지 못한 것이 난처할 뿐. - 죽음 위의 산책 중.

생이 짙게 다가온다, 마치
면도날에 살을 베면
의혹에 차서
하얗게 침묵하고 있다가
서서히 배어나는
피같이
향기로운 꽃 만발한. - 돌아오라, 소렌토로 중.

[마이리뷰] 꽃 속에 피가 흐른다

꽃 속에 피가 흐른다 - 김남주 시선집
김남주 지음, 염무웅 엮음 / 창비 / 2004년 5월

시인 본인의 입으로 말했듯,
웬놈의 시가 땔나무꾼 장작 패듯 그렇게 우악스럽고 그렇게 사납냐고...(시의 요람 시의 무덤 중)
결국 감옥안에 남는 것들은 개털들 뿐이라고(개털들 중)
일생을 단 하나의 주제만으로 골몰하던 시인의 시들은 변하지 않은 세상을 부끄럽게 여기게 한다.

불이 아니면 안된다고 자못
피대를 올리는 녀석들이 있다
놈들을 조심하라 그들은 적당한
아주 적당한 간격을 두고
불 앞에서 불과 타협한다 - 불 중.

오늘밤과 같이
눈앞이 캄캄한 밤에는 시라도 써야겠다
쌓이고 맺힌 서러움
주먹으로 터지는 네 분노를 위하여
고이고 고인 답답함
가슴으로 터지는 네 사랑을 위하여
차마 바로는 보지 못하고
밥상 너머로 훔쳐보아야만 했던
내 눈 속 네 얼굴을 위하여
시라도 써야겠다
그 알량한 시라도 써야겠다
오늘밤과 같이
눈앞이 아찔한 밤에는 - 아우를 위하여 중.

오늘도 나는 어느 집회에 가야한다
가서 세상이 한번 뒤집히기를 요구하는 사람들 앞에 서서
목소리를 높여 시를 읽고 말을 하고
돌아오는 길에 쓰디쓴 입맛을 다셔야 할 것이다
사물의 핵심을 찌르지 않고 비껴가는
내 시와 말이 비겁하지 않느냐는 생각을 하면서
나도 한때 핵심을 비껴가는 시를 쓰고 말을 하고 다니는 사람을
안타까운 눈으로 바라본 적이 있었음을 떠올리면서 - 길 중.



2017. Feb.