[마이리뷰] 현기증.감정들 (반양장)

현기증.감정들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 123
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

너무나 경악한 나머지, 사물을 정확히 이해하는 것이 불가능해지고 말았노라... 눈에 들어온 실제의 인상이 너무나 압도적이어서 추상적 이해력이 무너져내린 것 같다는 것...

벨, 또는 사랑에 대한 기묘한 사실 구절 중 하나.
스탕달의 찌질함에 대한 길고도 짧은 이야기.

제발트의 글을 읽으면 뭐가 이리 장황한가 싶다가, 장황한 묘사가 참 아름다워서 우습다가, 흐름에 따라 이리저리 흘러가는 이야기에 홀린 듯 같이 흘러가게 되었다가 책을 다 읽어갈 무렵이 되면 그 인상이 너무나 압도적이어서 추상적 이해력은 무너져 내리고 제발트라는 감정만 남는 경험을 하게 된다.

뭔가 온전히 하나로 완결되는 서사 따위.

그런건 방랑하는 자에게서 기대할 만한 것이 못된다.

그리고 기대를 배반한 작가를 존중한다. Respect.

하지만 너희는 배를 타고 즐거워하니, 돛을 올려 호수를 역겹게 만드는 구나. 나는 더욱더 깊은 곳으로 내려갈 것이다. 추락하고 용해되어, 눈먼 얼음으로 흐릿해질 것이다. - 에렌슈타인의 시 <자살자>의 한 구절.

인간이 실제로 미쳐버리는 일이 흔하지는 않지만, 그럴 만한 계기는 삶의 도처에 널려 있다는 생각이 든다. 원래의 자기 자신에 아주 약간의 균열이 일어나는 것만으로도 충분하다. - 외국에서 중, 57

회한이라고는 전혀 스며 있지 않는, 담담한 투로 내뱉은 그 문장을 끝으로 암브로제 가족사를 종결지은 루카스는, 나에게 무슨 이유로 그토록 오랜 시간이 흐른 후에 그것도 하필이면 11월에 다시 W를 찾을 생각이 들었느냐고 물었다. 나는 매우 장황하면서도 군데군데 모순이 섞인 대답을 했는데, 놀랍게도 루카스는 그것을 금방 이해했다. 그는 특히, 세월이 흐르면서 많은 일이 내 안에서 저절로 설명되고, 그럼에도 그 일들이 더욱 선명해지는 것이 아니라 반대로 더욱 수수께끼처럼 변해간다는 말에 민감하게 반응했다. 나는 이어서 말했다. 과거에서 끌어올린 그림들을 더 많이 모으면 모을수록 그것들이 과연 내가 기억한 대로 흘러갔던 것인지가 더욱 모호해질 뿐이라고, 왜냐하면 과거에 속한 그 무엇도 평범하지 않기 때문이라고, 또한 설사 그렇지 않다 해도 최소한 경악스러운 것이기 때문이라고 말이다. - 귀향 중, 199

2016. Aug.

읽은 줄 알았는데 안 읽은 책 ㅋ 나미야잡화점. 워...

읽은 줄 알았는데 안 읽은 책 ㅋ 나미야잡화점.

워낙 다작작가라. 편차도 심하지만. 누군가 괜찮다기에 뒤늦게 샀습니다:)

오늘 온 책. :)

[마이리뷰] 고양이에 대하여

고양이에 대하여 ㅣ 찰스 부코스키 테마 에세이 삼부작
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2016년 7월

찰스 부코스키.. 잘모르는 작가지만,

고양이가 떡하니 표지에 그려져 있고, 고양이에 대해서라니 궁금증이 동해서 안볼 수가 없었다.

책 날개에 작가의 간략한 설명에는 Don｀t try라는 묘비명이 소개되어 있다.

애쓰지않고 하루하루 살아간 사람인가보다. 심정적인 동질감을 느끼며 책을 읽는다.

에세이 선집이라고 하지만, 고양이에 대하여는 시집이라고 하는게 맞겠다.

이런 저런 사연으로 고양이의 간택을 받아 아홉마리의 고양이들을 돌보는,

고양이를 바라만 봐도 자신의 용기가 돌아온다는 남자라니

동화적이다.

의사가 이러더군. ˝이 고양이는 차에 두번 치였네요. 총도 맞았고. 꼬리는 잘렸어요.˝ 나는 말했소. ˝이 고양이는 나요.˝ 이 녀석 거의 굶어 죽을 지경이 되어서 우리 집 대문 앞에 나타났소. 어디로 가야 되는지 정확히 알고 있었던 거지. 우리 둘 다 거리에서 온 건달들이었으니까. - 76, 맹크스.

고양이에게 가장 좋은 점은
기분이 나쁠 때, 몹시도 나쁠 때-
고양이를 한 번 쳐다보면
걔들이 그러듯이 열을 확 식힐 수 있다는 것
그건 무슨 어려움이 있어도
지켜나가야 할 교훈, 그리고
고양이 다섯 마리를 보면
다섯 배 낫지. - 딱 좋군 중.

나는 차로를 올라갔다. 고양이들이 여기저기 퍼져서 똥을 싸고 있었다. 다음 생에서는 고양이가 되고 싶군. 하루에 스무 시간을 자고 가만 앉아 밥을 기다리고. 엉덩이만 핥으면서 빈둥대고. 인간은 너무 비참하고 화만 내고 외골수라서. - 139

2016. Aug.

[100자평] 릿터 Littor 2016.8.9

릿터 Littor 2016.8.9 - 창간호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2016년 8월

일단 제일 눈에 먼저 들어오는 표지...

그다지 좋아하지 않는 컨셉.

첫인상이 중요하다고 그래서.

김애란 작가의 <노찬성과 에반>은 좋았다.

그 이외의 요소들은 판단 유보.

2016.Aug.

[마이리뷰] 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

동글동글 따뜻한 기운이 가득해서 너무 좋았다.

분명 캐릭터들은 우울하고 비참한데, 그냥 그 바닥에 머물지 않고 나아지려고 하는 마음이 느껴진달까.

쇼코와 나, 나와 엄마와 응웬아줌마와 투이, 엄마와 이모, 한지와 영주, 소은과 미진과 율라, 엄마와 나 미카엘라, 말자와 영숙과 지민.

의도한 것인지 모르겠지만 압도적으로 여성의 목소리로 이야기한다.

그 여성이 단편적이지 않아 좋다.

독립적이지만 우울하기도 하고, 수동적이지만 긍정적이기도 한 성격들.

삶이 무거워 내비치고 싶지 않은 내 안의 비루함이 툭 튀어나온 캐릭터들.

마음이 울적할 때 꺼내 놓기만 해도 위로가 될 것같은 표지도 마음에 든다.

어느 한편 뒤지지 않고 좋은 이야기지만, 표제작 <쇼코의 미소>와 <씬짜오 씬짜오>가 특히 좋았다.

쇼코는 해변에 서 있으면 이 세상의 변두리에 선 느낌이 든다고 말했었다. 중심에서 밀려나고 사람들에게서도 밀려나서, 역시나 대양에서 밀려난 바다의 가장자리를 만나는 기분이라고. 외톨이들끼리 만나서 발가락이나 적시는 그 기분이 그렇게 좋지는 않다고 했다.
˝언젠가는 바다를 떠나서. 사방을 둘러봐도 빌딩밖에 없는 도시에가서 살 거야.˝
쇼코는 ｀언젠가는｀이라고 말했다. 열일곱 살에도, 스물세 살에도. - 9, 쇼코의 미소 중.

2016. Aug.