;ㅅ; rest in peace

;ㅅ; rest in peace

[마이리뷰] 벚꽃 동산

벚꽃 동산 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판) 48
안톤 파블로비치 체호프 지음, 장한 옮김 / 더클래식 / 2017년 8월

사양을 읽고 난 후, 벚꽃 동산이다.
의도치 않은 묘한 접점이랄까.

체홉의 벚꽃 동산에는 현실에 무지한 몰락 귀족이 등장한다.
몰락의 날카로운 예감에 스스로 사라져가는 느낌의 사양과는 사뭇 다르다.
현실을 인지하지만 어떻게든 되겠지라는 이상한 안도를 하는 벚꽃 동산의 인물들은 오히려 현실적인지도 모르겠다.
다가오는 불행은 겪어 본 일이 없으므로.

갈매기는 덧없는 사랑과 예술, 타협하기 어려운 자질 부족, 자격지심으로 범벅이 된 이야기다.

그래서인지 일본문학에서 러시아 문학으로 이어지는 독서의 공통분모는 벚꽃 동산에서의 계급의 몰락, 갈매기에서는 마지막 선택의 옵셥이 죽음이 되는 것이 흥미로웠다.
시대적 배경과 집필 시기의 차이를 생각해도 ( 약 반세기 정도의 차이 같다) 어쩐지 러시아 상류, 중산층의 인식은 조금 나이브하게 느껴진다.
그리고 러시아 고전은 조금 교조적이지 않나 하는 선입관도 조금 영향이 있을 것이다.(그리고 아마도 러시아정교의 토속신앙적인 면모와 관계가 있지 않을까 생각한다)

체홉은 앞으로도 꾸준히 읽어볼 생각인데(시키는 사람이 있는건 아니지만) 이 희곡집이 좋은 발판이 될 것 같다.

+ 사족이지만, 체홉에게도 많은 영향을 끼친 스타니스랍스키에 대해 해설에 등장하는데, 연기 수업의 고전같은 그 스타니슬랍스키가 그렇게나 오래된? 사람이라는게 좀 재밌었다. 그렇다면 교수법으로 스타니슬랍스키를 레퍼런스로 삼는 것은 그리스고전식 연기를 하는 것과 무엇이 다를까?

너나, 네 어머니나 너의 외삼촌도 다른 사람들의, 그들의 저택 현관 안으로는 들어오지도 못하는 그런 사람들의 희생을 대가로 살고 있다는 사실조차 전혀 모르는거야. 우리는 최소한 200년은 뒤떨어져 있어. 우리에게는 아직 이렇다 할 만한 것이 아무것도 없어. 과거가 어떤 의미를 갖는지도 아직 결정하지 못했어. 우리는 그저 관념적인 넋두리나 읊으면서 인생이 따분하다고 투덜거리거나 보드카를 퍼마시고 있을뿐이지. 지금 새롭게 시작하기 위해서 우리는 먼저 과거를 속죄하고 청산해야 해. 그 속죄는 오직 고통을 통해서만, 비상한 노력과 중단 없는 노동에 의해서만 가능하지. 이 점을 알아야 해. 아냐. - 53, 벚꽃 동산

2018. may.

[마이리뷰] 사양

사양 ㅣ 다자이 오사무 컬렉션 2
다자이 오사무 지음, 이호철 옮김 / 열림원 / 2014년 10월

저물어 가는 것, 망할 바엔 좀 더 화려하게 망하고 싶은 마음.
다자이 오사무가 그리는 귀족의 몰락이다.
왜인지 이런 사양이 깊게 다가온다.

노동을 등한시 여기지 않는 화자는 이혼 후 귀족다운 우아한 어머니를 모시고 사는 여성이다. 약물중독인 동생은 동남아시아 어딘가로 징집되어 생사도 알지 못한다.
작년에도 재작년에도 그 전해도 아무일도 없었지만, 집안은 기울어가고 있다.
노심초사 어머니의 건강을 걱정하는 나는 뒷전으로 물러나고, 어머니는 전쟁터에서 돌아온 약물중독자 남동생만을 의지한다.
비애의 강물 바닥을 긁고 있음에도 오히려 그것이 더 행복이 아닌가, 비극의 아름다움을 찬양한다.
사람과 싸우지 않고, 미워하지 않고, 원망하지 않고, 아름답고 슬픈 생애를 마칠 수 있는 마지막 세대는 어머니가 끝이라고 단정하고 동경한다.
나는 귀족이라고 마지막 말을 남기는 그 심정이 뭘까, 회한일까 수치일까 자부심일까.

극적인 우울이 전체적인 이야기의 정서지만, 그안에 아름다움이 묘하게 깔려있어, 다자이 오사무의 데카당이 무엇인지 잘 이해할 수 있는 작품이라고 생각한다.

아, 아무것도, 전혀 숨기지 않고 쓰고 싶다. 이 산장의 평온은 모두가 거짓의 표면, 그것밖에 안 된다고 생각될 때도 있었다. 이것이 우리 모녀가 신에게서 얻은 짧은 휴식의 기간이라고 하더라도, 이미 이 평화 속에는 무엇인지 불길하고 어두운 그림자가 스며 있는 것만 같은 느낌이 자꾸만 들었다. 어머니는 행복을 가장하면서 나날이 쇠약해지시고, 또 나는 가슴속에 독사를 배어 어머니를 희생시키며 살찌고, 아무리 억누르고 억눌러도 살찌기만 한다. 아, 이것이 다만 계절의 탓이었으면 좋겠다. 뱀 알을 태운다는 부질없는 짓을 한 것도 그러한 나의 초조한 마음의 일부가 나타난 것이 틀림없다. 그리하여 다만 어머님의 슬픔을 깊게만 하고, 어머니를 쇠약하게만 하고 있었다. ‘사랑’이라고 쓰느까, 그 뒤가 써지지 않는다. - 31

데카당? 그러나 이런 태도가 아니고서는 살아 있을 수가 없다. 그런 소리를 하면서 비난하는 사람보다는, ‘죽어라!’라고 말해주는 사람이 고맙다. 시원스러운 것이다. 그런데도 사람은 좀처럼 ‘죽어라!’라고는 말 안 하는 법이다. 치사하다. 조심스러운 위선자들이여.
정의? 소위 계급 투쟁의 본질은 그런 것에 있지 않다. 인간의 도리? 농담 마라. 나는 알고 있다. 자기들의 행복을 위해서 상대를 거꾸러뜨리는 것이다. 죽이는 것이다. ‘죽어라!’라고 하는 선언이 아니면 무엇이냐? 속이지 말란 말이야. 그러나 우리의 계급에도 쓸 만한 놈은 없다. 백치, 유령, 수전노, 미친개, 대포쟁이인가 하외다. 구름 위에서 오줌이나. ‘죽어라!’라는 말을 해주기조차 아깝기만 하다. - 69

아아, 인간의 생활이란 너무나 참혹해서 태어나지 않는 게 좋았다고 모두가 생각하는 이 현실. 그리하여 매일 아침부터 밤까지 허망하게 무엇인가를 기다립니다. 참혹함이 지나쳤습니다. 태어나기를 잘했다고, 아, 목숨을, 인간을, 세상을 기뻐해보고 싶습니다. - 103

나는 내가 왜 살아 있어야 하는지를 전혀 모르겠어요. 살아 있고 싶은 사람만이 살면 되지. 인간에게는 살 권리가 있는 것과 똑같이 죽을 권리도 있을 것입니다. 나의 이런 사고방식은 조금도 새로운 것도 아무것도 아닌, 너무나도 당연한, 그야말로 원초적인 것이지요. 사람들은 공연히 무서워해서 노골적으로 입에 내서 말하지 않을 뿐입니다. - 157

2018. may.

[마이리뷰] 지워지지 않는 페미니즘

지워지지 않는 페미니즘
윤김지영 지음 / 은행나무 / 2018년 4월

그렇다. 페미니즘은 지워질 수가 없다.

며칠 전 혜화역에서 역대 최대 인원 만명을 훌쩍 넘는 여성들이 디지털 성범죄에 대한 공정하고 동등한 수사를 요구하는 집회를 가졌다. 이와 같은 청와대 청원 게시글은 삼일이 채 되지 못한 시간안에 20만명의 서명을 모집했다.

이미 몇 년 전부터 꾸준히 제기되어온 문제인데 이젠 얼렁뚱땅 미봉책만으로는 조용해 질 수 없게 된 것이 너무 기쁘다.

미투 폭로로 여러명의 가해자를 지목하였으나, 확실한 수사와 단죄는 아직도 요원하고 그런 과정을 별 수 없이 지켜보기만 해야 하는 입장에서는 이런 폭발적인 움직임이 너무 반가운 일이다.

그러나 페미니즘 책을 읽고 언제나 느끼는 바, 아는 사람만 아는, 알고 싶어하는 사람만 아는, 정작 알아야 할 사람들은 외면하는 것은 어떻게 해결해야 될까.

어려서부터-유치원부터?- 페미니즘 교육을 받아야 해결이 되는 걸까?


헬페미들은 리벤지포르노란 용어를 파기하고 ‘디지털 성범죄digital sexual crime’라는 새로운 용어를 제창해 사용하고 있는 것입니다. 피해자가 아닌 가해자의 잘못에 방점을 찍고 이를 사회적 문제로 부상시킴으로써 적극적 해결책을 촉구하는 것이지요. 소라넷 폐쇄를 이끈 DSO(디지털 성범죄 아웃)팀은 영상 유출자만이 아니라 이를 확대, 재생산하여 유통시키고 소비하는 자들 역시 디지털 성범죄의 공모자임을 지적합니다. 이러한 범죄적 공모성을 적확히 드러내기 위해 동영상 유포, 재생산 행위를 ‘유포 강간’으로, 영상 소비 행위를 ‘시청 강간’으로, 악성 댓글로 조롱 협박하는 것을 ‘온라인 강간’으로 명명합니다. 강간이라는 의미의 외연을 확장시킴으로써 디지털 성범죄가 어떠한 방식으로 한 사람을 사회적 죽음 - 사람들의 백안시, 배제, 열외, 비하, 협박에 의해 이민을 가거나 직장, 학교를 그만두게 되는 것 - 은 물론 생물학적 죽음 - 디지털 성범죄 영상 유출 후 자살-으로 내모는지를 드러내는 것이죠. 이러한 작업은 디지털 성범죄가 남성들 간의 유희를 위한 콘텐츠로 간과될 수 없는 것임을 사회적으로 알리고, 제도적 차원의 처벌과 방지를 촉구합니다. - 33

폭로는 비밀을 드러내어 전파함을 뜻합니다. 이것은 자기만족적 독백이 아니며 공동체의 구성원들을 불러모아 듣게하고 행동하게 하는 것입니다. 또한 폭로는 기득권이 누려온 특혜의 양식이 누구를 짓밟은 대가로 이루어져 있는가를 누설하는 행위이자 가부장제의 웅장하고도 비루한 배수관, 그 의미와 가치의 회로에 누수를 일으키는 행위입니다. 기존 가치 체계와 의미 체계에 편입되지 않는 새로운 가치의 들끓음이 촉발되는 양식인 것이죠. 이것은 세련된 몸짓보다 난장판을 벌이는 일에 가깝고 시끄러운 울음소리, 비명과도 같습니다. 고백 서사와는 다르게 비밀을 들을 수 있는 자의 특권적 자리를 박탈하고, 듣는이가 일방적으로 정한 서사의 문법 자체를 넘어서버리기 때문입니다. - 96

나아가 추모 물결을 남성 혐오 사태로 규정짓고 남성을 잠재적 또는 실질적 가해자로 일반화하지 말라는 것은 무엇을 의미할까요? 오직 남성들만이 여성을 범주화하고 이를 일반화하여 정의내리는 언어적 권력을 독접할 수 있다고 여기는 것입니다. 왜냐하면 누군가를 명명하고 범주를 부여하는 행위 자체가 사회, 문화적 상징 권력이기 때문입니다. 그런데 감히 여성들이 기존의 범주화 방식의 프레임 속에서 김치녀로 불리지 않기 위해 몸을 도사리며 다른 여성에 대한 적대를 새기는 대신 여성들 간의 저항적 연대를 구성하여 남성 중심적 범주화 방식의 폭력성을 폭로하기 시작한 것입니다. 추모라는 고통의 통각에서 분노의 정치라는 저항으로 이행해나가는 것이 여성 혐오주의자들에게는 자신들의 안온한 특권 지대인 일상의 붕괴로 여겨지는 것이죠. - 142

페미니즘의 역사는 여성이 발화해 온 고통의 역사였습니다. 존재하지도 않는 것처럼 여겨졌던 여성의 고통은 발화를 통해서야 비로소 존재하게 되었습니다. 파문을 통해 물의 존재를 인식하는 것처럼, 고통의 발화를 통해 고통의 존재를 인식하게 되는 것입니다. 공동체에게 썩 유쾌한 일은 아닙니다. 안전하고 명확하리라 확신했던 나의 정체성이 타자의 고통 앞에서 무너져내리고, 나의 세계, 즉 공동체를 지탱하던 의미망들이 소용돌이치기 시작하기 때문이죠. 고통이 발화되는 순간은 나와 당신이, 혹은 나와 사회가 서로에게 침투되고 섞이는 과정입니다. 발화자의 안전도 담보할 수 없습니다. 이를테면 이것은 자신의 온 존재를 건 말 걸기입니다. 발화 이후, 우리는 무엇을 해야 할까요? 파문은 파문으로 그쳐서는 안 됩니다. 파문은 혼돈이 아니라 움직임입니다. 이것은 공동체를 휘젓는 위협이 아니라 이전을 넘어설 수 있는 동력입니다. 우리는 이 동력으로 또 다른 가능성을 찾을 수 있습니다. - 230

2018. may.

[마이리뷰] 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

아고타 크리스토프의 간결한 문장은 어딘지 아픈 구석이 있다.

화려한 문체와 심오한 철학이 없어도(물론 작가에게 그것이 없다는 것은 아니다) 충분히 누군가에게 닿을 수 있다는 당연하고 심플한 사실을 깨닫게 되는 독서.

국외자로서, 추방자로서, 사유하는 자로서 평생을 부유하고 있다는 느낌을 지울 수 없이 살아왔다면 모든 미사여구들이 증발할 것만 같아, 작가의 문장들을 이해할 수 있게 된다.

이 작품이 작가 자신의 작품들 중 덜 문학적이었다고 자평했다는데, 그 말에는 쉽게 수긍할 수는 없겠다. 이미 그녀의 삶이 넘치도록 문학적인 장치들로 가득하니까.

나는 네 살이다. 전쟁이 막 시작됐다. - 9

책의 내용이 끔찍한 것은 사실이다. 왜냐하면 이 책의 ‘네’는 정말 ‘네’이지만, 죽음에 대한 ‘네’이고, 그러니까 삶에 대한 ‘아니오’이기 때문이다. - 63

작가가 적은 문장들이 나에게 환기시키는 감각, 나는 그것에 일찌감치 매료되었다. 문자은 작가의 것이었지만 감각은 온전히 나의 몫이었으니까. 조용한 도서실의 한구석에서 책을 읽고 있노라면 활자들은 일렁이는 물결처럼 내 안을 흔들어놓았고 때로는 파도처럼 밀려와 나의 조그만 세계를 여지없이 부수었다. - 116

2018. may.