[마이리뷰] 만약은 없다

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록.

왠지 저자의 글은 어디서도 본 적 없지만, 좋은 글이지 않을까 하는 기대가 있었다.

그냥 그런 느낌이었다.

죽음과 삶의 파트로 나누어진 글은, 책으로 엮여 나오기 전에는 뒤섞인 순서를 가지고 있었을 것이다.

그날의 경험과 기분을 정리하며 쓴 글은 기쁠 때도, 슬플 때도, 무력할 때도, 어이없을 때도... 하여간 여러 감정이었을 것일테니까.

그래서 차라리 그런 매일의 기분을 느끼듯 이런 저런 감정들이 섞여 있었다면 더 좋았을지도 모르겠다고 생각한다.

초반의 죽음에 대한 기록에서 강렬하고 무겁게 다가오던 그의 글들이, 후반에 가서는 갑자기 틀어져 보게된 개그콘서트마냥 우습기도 하고 허무한 기분이 몰려들었기 때문이다.

그럼에도 전반적으로 매우 마음에 드는 글이다. 하나의 직업으로 밥벌이 수단으로만 의사라는 자리를 생각하지 않는 듯 보이는 저자의 깊은 사색이 충분히 반영되어 공감을 이끌어낸다.

나의 아쉬운 마음은 기껏 내 마음 속의 한포인트 정도의 점수차이일 뿐이니까.

아이스버킷 챌린지에 부쳐 를 읽을 때는. 좀 많이 힘들었음. ㅜ.ㅡ

그는 의료진을 안심시키고 무난하게 퇴원했다. 가족들도 그 모습에 마음을 놓았다. 그는 오늘 있을 가족 모임과 저녁 메뉴에 관해 이야기하면서 직접 운전을 해서 집으로 향했다. 그의 집은 복도식 아파트 7층에 있었다. 집 안에 발을 들여놓기 전에, 그는 아내에게 잠깐 바람을 쐬겠다고, 먼저 잠시 들어가서 쉬고 있으라고 말했다. 그의 아내는 퇴원하면서 챙긴 짐을 들고 먼저 집으로 들어갔다. 그것이 끝이었다. 그는 주저하지 않고 그 자리에서, 그가 마지막 장소로 점찍어두었던 문 앞 복도에서 뛰어내렸다. 두 발이 허공을 디딘 순간, 그는 자신의 성공을 직감했을 것이다.
죽고자 하는 그의 열망은 짐작할 수 없을 정도로 커서, 오히려 살고자 하는 열망처럼 보였다. 그는 가면을 쓰고 나간 사람이 아니라, 가면을 쓰고 들어온 사람이었다. - 19, 죽고자 하는 열망 중.

명징한 우울과 죽고자 하는 강렬한 열망을 거스를 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그래서 이것은 비참함이 예정되어 있는 나의 운명을 암시하는 사건이 아니었을까 생각했다. 곧 나는 마음속에서 불처럼 번져나가는 우울과 열망을 느꼈다. 우울은 확실히 다양한 악마의 얼굴을 하고 있었다. 그리고 깊은 우울은 그 끝을 알 수 없었다. 자신의 깊이도 알지 못하는 주제에, 남의 깊이를 판단할 수는 없었다. - 22, 죽고자 하는 열망 중.

이어진 의료진의 익숙하고 신속한 처치에도 환자는 전혀 반응이 없었다. 심장은 누르는 대로 눌리기만 할 뿐, 자발적으로 돌아올 낌새조차 보이지 않았다. 양쪽 폐는 혈흉으로 가득찼고, 굵은 흉관에서는 고인 지 얼마 안 된 것 같은 피가 끊임없이 꿀렁거리며 흘렀다. 심폐소생술의 압력으로 핏덩이가 번져, 나는 온통 피를 뒤집어써야 했다. 핏덩이가 의료진의 옥가지와 신발을 적시고 끝내 바닥에까지 고였다. 갈비뼈가 부서졌고, 폐가 부서졌고, 심장이 부서졌고, 결국 그녀는 통째로 부서져버렸다. 완벽하고 압도적인 급사였다. 도저히 손쓸수도 없는 외상으로, 그렇게 그녀는 단숨에 죽어버렸다. - 39, 죽음에 관하여 중.

˝최선을 다했지만, 갑자기 사망하셨습니다.˝
나는 마지막 말을 남기고 등을 돌려 중환자실에서 걸어나갔다. 머릿속이 칠흑 같은 어둠이었다. 나는 방금 있었던 찰나에 전 생애를 사요해버려, 이제 남은 생야가 없어져버린 것 같은 느낌이 들었다. 앞으로 살아갈 길이 까마득했다. - 101, 치밀하고 압도적인 스위치 중.

2016.Jul.

읽는 도중 마음이 너무 헛헛해져 맥주를 딸수밖에 없다...

읽는 도중 마음이 너무 헛헛해져 맥주를 딸수밖에 없다.

책이 또 왔네요. :)

책이 또 왔네요. :)

[마이리뷰] 벤야멘타 하인학교 (반양장)

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

얇은 볼륨에 비해 속도가 나지 않는 독서다.

배우고, 습득하고, 경험하고, 발전하고 더 나은 인간이 되는 것이 당연한 사회에서

지극히 당연한 사고를 하고 자란 나는 거의 책을 다 읽어갈 무렵까지 주인공 야콥이 아리송했다.

지독한 반어일지도 모른다는 의심을 놓지않고 끝까지 읽었으나,

집념에 가까운 소멸의 의지만 강하게 남는다.

벤야멘타 하인학교에 입학한 야콥 폰 군텐은 외적으로는 전혀 성장하지 않았다.

지적인 성장, 사교의 확장, 지위의 획득 같은 보통의 외적 성장의 측면에선 그렇다.

체념하고 인내하는 것을 지침으로 삼는 학교에 들어간 아이치고는

끊임없이 자아를 곱씹고 의문을 되풀이하면서 오히려 주변인물들을 자극하고는 있지만,

그 자극이 주변인을 급진적으로 변모시키지도 않는다.

보통의 이야기라면 어딘가쯤에서는 발전적인 무엇인가를 보여줘야할텐데.

발전같은건 이 책엔 없다니까? 하는 작가의 비웃음이 들리는 듯하다.

자기 자신을 깍아내리는 듯 자학과 유사한 언행을 보이며,

세습된 고상한 원칙들이 아닌, 삶이 자신을 교육시키길 원하고,

반항적이면서 자신의 반항이 훈계받길 원하는...

이 소년을 반영웅 서사로 까지 생각해야 하나 싶은... 뭔가 말기 중이병 아니.. 혹은 피학적 경향.....

어쨌거나 야콥의 외적 성장이 0에 수렴하는 것은 내적인 성장역시 0이라는 이야기는 아닐 것이다.

결국 제자리를 돌고 돌다 (자의라고 하기엔 외적 요소가 강하게 작용하지만) 새로운 방향성을 가지고 움직이게 되니 말이다.

그렇게 내딛은 발걸음이 또 어떠한 사색을 낳게 할지는 큰 기대가 되지는 않는다는 것. 이게 또 작가의 의도한 바일지는 모르겠지만.

----------------------

수업이라고는 단 한 가지뿐인데, 매번 동일한 내용을 반복한다. ｀소년이라면 어떻게 행동해야 하는가?｀ 수업이라는 것들이 모두 결국엔 이 질문을 맴돌 뿐이다. 지식이라고는 하나도 가르쳐주지 않는다. 앞서 말했듯 가르칠 사람들도 없다. 다시 말하자면, 우리를 이끌고 가르쳐야 할 교사 나리들께서 잠에 빠져 계시다는 뜻이다. 그들은 이미 죽었을지도 모른다. 어쩌면 단지 죽어 있는 듯 보일 뿐인지도 모른다. 혹은 화석이 되어버렸을 수도 있다. 어쨌거나 그들에게서는 얻을 것이 아무것도 없다. - 9

나는 나 스스로를 교육시키기 위해, 나 자신에게 미래의 자기 구현을 위한 준비를 시키기 위해 이 벤야멘타 학원의 훈련생이 되었다. 이곳에서는 장차 닥칠 힘겹고 음울한 그 어떤 미래에 대새서도 마음의 준비를 하게 되기 때문이다. 그래서 나는 집에 편지도 쓰지 않는다. 소식을 알리다 보면 나 자신에 대한 확신을 잃어버리게 될지도 모르고, 밑바닥부터 시작하겠다는 내 계획이 완전히 망가져버릴 수도 있기 때문이다. 위대하고 대담한 일들은 침묵 속에서 아무도 모르게 일어나야 한다. 그렇지 않으면 일을 그르치게 되고 나쁜 결과를 보게 된다. 활활 타오르기 시작한 불꽃도 다시 꺼져버리는 법이다. 난 내 취향을 잘 알고 있다. 그걸로 충분하다. - 77
너는 태만해져라. 음, 그러니까 말이다. 내가 하는 말을 제대로 이해해야 한다. 너의 모습 그대로, 그리고 이곳에서 변화된 그 모습대로 살아라. 그리고 부탁건대, 느림보의 역을 해다오 그렇게 해주겠지? 그러겠다고 말해주겠니? - 144

난 이곳에서, 이 사무실에서 깊은 절망에 빠져 있었다. 이곳에서 완전히 시들어버렸으며, 심지어 이곳에 난 나 자신을 매장해버렸지. 난 세상을 증오했고, 증오했고, 증오했다. 그 모든 것들과 짓거리, 인생이라는 것이 말할 수 없을 정도로 가증스러워 그것들을 기피했었지. 그때 네가 들어왔다. 활기차고 어리석게, 버릇없이, 뻔뻔스럽게. 그리고 생기발랄하게 순수한 감정들을 발산하면서 말이야. - 174

내가 만약 ......한다면 어떨까?라는 말로 나를 결박하거나 구속하는 것은 아무것도 없다. 그렇다. ｀만약｀이라는 말도, ｀어떨까｀라는 말도 더이상 존재하지 않는다. 벤야멘타 양은 이제 땅 속에 있다. 훈련생들, 나의 친구들은 일자리들을 찾아 흩어져버렸다. 그리고 여기서 만약 내가 산산조각이 나고 파멸해간다면, 무엇이 부서지고 파멸하는 것일까? 부서지고 파멸하는 것은 어느 영일 뿐이다. 나 개인은 그저 어느 영에 지나지 않는다. 이제 이 펜도 던져버리는 거다. 생각하는 삶일랑 이제 집어치운다. 나는 벤야멘타 씨와 함께 사막으로 한다. 보고싶다. 황야에도 삶이라는 것이 있는지 보고 싶다. 호흡하고, 존재하고, 정직하게 선을 추구하며 살게 되지는 않을지 보고 싶다. 밤에 잠을 자고 꿈을 꿀 수 있는지도 알고 싶다. 지금 무슨 말을 하고 있는 건가. 이제부터 나는 그 무엇에 대해서도 생각하지 않을 것이다. 신에 대한 생각도 하지 않을 것인가? 그렇다! 신은 나와 함께 있을 것이다. 그러니 무엇 때문에 신에 대한 생각을 한단 말인가? 신은 생각하지 않는 자와 함께 간다. 자, 이제 그럼 영원한 작별을 고한다, 벤야멘타 학교여. - 184

2016. Jul.

[100자평] 랑야방 1

랑야방 : 권력의 기록 1 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2016년 6월

드라마가 낫다. 처음으로 완주했던 중국드라마.

뭐랄까.

가차없는 전개때문인지 몰입해서 봤는데-주요 캐릭터도 전개에 방해가 되면 분량이 없을 정도.

책은 너무 같은 내용이라 지루하기도.

2016. Jul.