[마이리뷰] 로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

진실과 직면하는 일은 없을 거라고 했다. 그것이 희망이라면 더 그렇다.

절망 뿐인 세상 속에서 아들을 지키려는 부성으로 이 책을 읽었었는데, 다시 보니 아니다.

아들과 아버지라는 관계가 흐려지고 그저 두 인간이 남았다.

극한으로 밀쳐진 생존 싸움의 현장에서 두 인간은 끊임없이 갈등했다.

원인이 무엇인지 분명치 않지만, 세계는 필멸의 프로세스로 작동하고
이전의 세계를 경험한 이는 오히려 더 불신하고 절망한다.
재앙의 세계에서 태어난 이는 근거는 없으나 희망을 찾는다.


희망을 찾는 이에게는 희망이 정녕 존재하는가하는 문제는 중요하지 않다.
다만 그 희망을 근거삼아 자신의 세계를 애써, 눈물겹게 확장하려는 시도가 포인트 아닐까 생각한다.
결국 남자의 죽음 이후 소년은 새로운 단계로 나아가는 것이 그래서인지 자연스러운 과정 같았다.

이들이 어디서 와서 어디로 향하는지는 초장부터 관심사가 아니었다. 이들이 어떻게 생존하고 어떤 죽음을 맞이하는지도.

소년은 어떻게 연민과 공감을 체득했는지, 남자는 왜 소년에게 아내에게 아무런 기대가 없는 것 처럼 보일까 같은 것들.

그런 희미한 인상과 감정들이 짙게 드리워진 감상이 남았다.



이 소설이 뿜어대는 냉기와 스산함에 몸살이 날 것같았지만 이런 저런 방법으로 열심히 극복하고 완독하고 나니

얼마 전 구입한 ‘여섯번째 대멸종‘이라는 책이 옆에 놓여있다.

로드의 세계에 닥친 재앙이 무엇인지 알아 챌 수 있을지도 모르겠다. 읽던 책은 잠시 제끼고 대멸종의 세계가 궁금해졌기에 우선 읽어야겠다고 생각하고 있는데 날은 왜이리 을씨년스러운가.

당신의 주위를 돌아보라. ‘늘‘이라는 것은 긴 시간이다. 하지만 소년은 남자가 아는 것을 알았다. ‘늘‘이라는 것은 결코 시간이 아니라는 것을. - 35

할 일의 목록은 없었다. 그 자체로 섭리가 되는 날. 시간. 나중은 없다. 지금이 나중이다. 우아하고 아름다운 모든 것들, 너무 우아하고 아름다워 마음에 꼭 간직하고 있는 것들은 고통에서 나온 것이기도 하다. 슬픔과 재 속에서의 탄생. 남자는 잠든 소년에게 작은 소리로 말했다. 그래서, 나한테는 네가 있는 거야. - 64

그는 회색 빛 속으로 걸어나가 우뚝 서서 순간적으로 세상의 절대적 진실을 보았다. 유언 없는 지구의 차갑고 무자비한 회전. 사정없는 어둠. 눈먼 개들처럼 달려가는 태양. 모든 것을 빨아들여 소멸시키는 시커먼 우주. 그리고 쫓겨 다니며 몸을 숨긴 여우들처럼 어딘가에서 떨고 있는 두 짐승. 빌려온 시간과 빌려온 세계 그리고 그것을 애달파하는 빌려온 눈. - 149

오랜 세월이 흐른 뒤 남자는 까맣게 타버린 도서관 폐허에 서 있었다. 시커메진 책들이 물웅덩이에 잠겨 있었다. 책꽂이들은 넘어져 있었다. 줄줄이 수천 권으로 배치되어 있는 거짓말들에 대한 어떤 분노. 남자는 책 한 권을 집어들어 물을 먹은 묵직한 페이지를 넘겼다. 남자는 다가올 세계에 기초를 두고 있는 것이라면 어떤 것도 그 가치를 인정하지 않았을 것이다. 이렇게 될 줄 알았다면. 그래서 놀랐다. 이것들이 차지하는 공간 자체가 하나의 기대라는 것. 남자는 책을 내려놓고 마지막으로 한번 둘러 본 뒤 차가운 잿빛으로 나갔다. - 213

남자는 자신이 위험하게도 이 횡재를 당연한 것처럼 여기고 있다는 생각이 들었지만 전에도 했던 말을 했다. 행운이란 이런 게 아닐지도 모른다는 말. 남자는 거의 매일 밤 어둠 속에 누워 죽은 자들을 부러워했다. - 260

2017. Mar.

[마이리뷰] 아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

뭐라고 주절댄다해도 타인의 죽음 끝에 붙이는 나의 하소연은 그저 변명으로 남을 뿐이라는 것을.

수긍할 수 있는 변명이지만, 그 태도는 여전히 뻔뻔하다고 생각한다.

영화로 그려지는 그림도 충분히 상상할 수 있는 그런 이야기.

두어번 정도 울컥하는 지점이 있는 것은 그야말로 개인적인 경험에 근거하는 것으로, 감동 이라는 것과는 조금 다른 느낌이다.


파인더 속에는 입을 다문 채 무릎에 앉은 딸의 몸을 좌우로 흔들고 있는 오미야 씨의 모습이 있었습니다. 아, 정말 측은하고 애틋한 좋은 그림이네, 하는 생각이 들더군요. 그런데 나는 아무리 억누르려고 해도 가슴속에서 묘한 불길이 타오르는 듯한 느낌을 떨쳐버릴 수가 없었어요. 아, 찍고 싶다. 찍고 싶다. 가능하면 아무도 모르게 지금의 쓰무라 씨 표정을 찍고 싶다. 쓰무라 씨의 누구와도 공유할 수 없는 저 납덩이같은, 빛이 없는 눈을. - 238

괜찮아, 신페이. 살아 있으니까 여러 가지로 생각이 많은 거야. 허접한 생각, 입에 담을 수 없는 한심한 생각도. 그러나 생각했다고 해서 그게 다 현실이 되는 건 아니야. 우리는 말이지, 우리가 생각하는 것처럼 세상을 그렇게 마음대로 움직일 수는 없어. 그러니까 자책하지 않아도 돼. 그래도 자신을 아끼는 사람을 쉽게 포기해서는 안 되지. 깔보거나 비난해서는 안되는 거야. 안 그러면 나처럼 돼. 나처럼 사랑할 사람이 하나도 없는 인생이 되는 거라고, 쉽게 헤어질 수 없다고 생각하지만, 헤어지는 건 순간이야. 그렇지? - 306

2017. Feb.

[마이리뷰] 내셔널 지오그래픽 National Geographic 2017.2

내셔널 지오그래픽 National Geographic 2017.2
내셔널지오그래픽 편집부 엮음 / National Geographic(YBM시사) / 2017년 2월

고양인데 지나칠 수가 있나.

게다가 위기의 소형 고양잇과 기산데...

너무나도 예쁜 녀석들이 겁이 많고 눈에 잘 안띄니 연구도 지원도 미비하다는데...

지구 정복해서 고양잇과 파라다이스라도 만들고 싶다.

그리고 세계 각지의 과부들의 삶에 대한 기사... 답답하다 증말.

왜 남편이 먼저 죽은일이 부인의 잘못이고, 쫓겨날 이유고, 재산 및 자녀에 대한 소유권을 뺏길 일이고, 친척 남성의 n번째 부인이 될일인지 증말 모르겠네.

고양이에 집중하고 싶었으나.... 분노의 방향은.

그렇다.

2017. Feb.

[마이리뷰] 이상한 정열

이상한 정열
기준영 지음 / 창비 / 2016년 12월

감기에 걸리지 않았더라면, 의도하지 않은 일들이 줄줄 생기지 않았더라면 좋았을 시즌이다.

기준영 작가가 그려낸 정열은 기준에 조금씩 못미치는 정열일까?

감당하기 힘든 폭풍같은 정열이라기 보다는 평소보다 15퍼센트 정도 기운을 내본 정열인가?

그 뜨뜨미지근한 정열조차도 버거운 나 주제에 이런 소린 좀 웃기지만. ㅋ

불안과 열망, 이상한 정열, 여행자들이 특히 좋은 단편집이었다.

나는 당신과는 다른 방식으로 만족을 모르는 여자야. 미안하지 않아. 먼 곳, 끝의 끝에서, 수경. - 불안과 열망 중. 33

쟤들이 맘에 드는 건 아니지만, 그렇다고 남의 문제에 투신할 생각 없어. 서운하게 생각하지마. 오늘이 너랑 내 편이 아니라서 그래. 그것뿐이야. - 누가 내 문을 두드리는가 중. 54

그는 턱없이 더 집요해질 때도 있었다. 보라색 꾸러미를 들고 그와 한 택시에 올라탔던 소년, 가전제품과 개에 정통한 사내, 다리에 흉이 진채로 나타난 옛사랑이 살고 있는 저편, 아니 그가 부재한 자리에서 무언가를 통과해왔고 이제 여기 당도해서 서걱거리고 부딪치고 신음하고 비틀렸다가, 다시 환한 웃음이 되고 아무렇지도 않게 밝아 오는 아침 해를 함께 맞는 것들에. 모든 것을 친애하고 싶은 그의 마음은 한순간 너무 뜨거워져 정염과 헷갈렸다. 그는 때로 열이 오르고 야윈 채로 갈팡질팡했다. 생이 덧없다는 말은 무용했다. - 이상한 정열, 145

˝비 와도 좋다, 그죠?˝
˝네?˝
˝우리 아버지가 영화배우 하고 싶어했고, 우리 엄마는 가수 하고 싶어했고, 그러다 다 잘 안됐거든요. 그래서 내가 멀쩡히 길 가다가 흙탕물 뒤집어써도 그냥 그런가보다 해요. 비 오면 그럴 수 있어.˝
그 말은 나중에는 이상하다고 생각됐는데, 그때는 전혀 이상하지가 않았다. 여자는 내 어깨를 툭툭 치더니 미소를 지었다. 나도 미소를 지었다.
(중략)
우리는 비가 조금씩 들이치는 커다란 파라솔 아래 자리 잡고 이야기를 나누었다. 비가 와서 발이 묶인 채로 뭔가를 기다리거나, 혹은 이 여자나 내 여자친구를 완전히 떠나가거나 떠나보내야 할지 모를 내 입장은 문득 서글픈 것도 같았다. 하지만 빗속에서 많은 상념들을 불러모으며 쉼표처럼 잠시 멈춰 있는 것은, 두개의 멈춰선 쉼표처럼 서로를 바라보는 일은 아름답다,고 생각했다. 그러니까 나는 아름답고 싶었고, 사방에 빗소리만이 가득한 이때 우리가 뭔가를 끝없이 말해보고 싶어하는 것이 신의 섭리에 어긋나는 일은 아니라고 거창하게 사고를 확장했다. - 여행자들 중. 152

누군가는 저 안개를 뚫고 걸어들어올 거야. 그러니 발이 묶여 있을 때라도 눈을 감지는 마. 운이 좋을 때나 나쁠 때나, 만나지는 것들을 다 만나봐라. 그게 지금 내가 해줄 수 있는 말이고, 여기까지가 오늘 나의 최선이야. - 여행자들 중. 170

2017. Feb.

[마이리뷰] 숙녀의 기분

숙녀의 기분 ㅣ 문학동네 시인선 41
박상수 지음 / 문학동네 / 2013년 5월

요즘 책장에 읽히기 대기중인 책들의 등을 물끄러미 바라보니

왜이렇게 분홍분홍한가....

스치듯 페미니즘 서적 붐탓인가 싶다가도

제목을 훑어보니 딱히 그런 것만도 아니다.

분홍색 되게 싫어하는데....

방 책장에서 분홍색을 없애버려야겠다고 생각하고 분홍색을 좀 더 자주 고르게 된다.

그런 기분이 숙녀의 기분일까.

숙녀라는 입에 붙지도 않고 왠지 찌르르한 단어가 본래의 의미와는 다르게 다가오기 때문인 듯도 싶다.

그러나 이 시집은 필연적으로 분홍 분홍 샤라랑 샤라랑 할 수 밖에 없는 종류의 언어.

이십대 중에서도 일부의 여자 아이? 숙녀? 들만이(특히 나의 이십대는 절대....;ㅂ; 난 아무래도 학형에 가까운 캐릭터였으므로) 부릴 수 있는 변덕과 새침함과 창피스러움, 고단함, 굴욕이

40대에 접어든 아재?(비하하는거 아니에요) 시인에게서 풍겨져 나오는 아스트랄함.

그게 또 나쁘지는 않고, 그런데 좀 기괴하기는 하고, 그럼에도 되게 샤라랑샤라랑 해서 갸웃갸웃 시집을 덮게 된다.

하지만 고개라도 끄덕이지 않으면
당장 나는 할 게 없어진다 - 좀 아는 사이 중.

조약돌이 길을 가르쳐주겠지만 이 땅은 가문비나무가 너무 높고 그늘이 깊고 종종 푸르고 씁쓸해 - 청춘 중.


2017. Feb.

여름의 에테르

길고 긴 계절의 편지를 쓰고 계단을 내려갔을 때였지, 코끼리 열차를 타고 온다는 라운지 밴드는 졸다가 가버렸고 담쟁이덩굴만 골목에 가득했어 난 여름의 마음을 담아 목각 인형을 풀어주었지 트로피컬 양산을 귀에 꽂고 잠자리 안경을 씌워주었어

떠돌이 악사를 찾아가, 산악 전차를 타고 다시 여행을 시작해

하늘나라 미술관에선 하트 모양의 펀치를 찍고 있었지 라일락의 마지막 꽃잎이 흩날리고 있었어. 사람들은 어떻게 여름을 살아갈까 마음이 지워질 때까지 얼마나 더 꽃잎을 모아야 할까

아무것도 미운건 없었어 써야 할 이야기가 많아서, 지워야 할 이야기가 많아서 나는 또 대문을 닫겠지만 눈길이 닿는 곳마다 만난 적 없는 눈망울과 이 여름의 공기와, 에테르의, 부서져 흩어지는 에테르의 바다.