글 맛이 좋고 매우 취향의 말투를 가지고 있어서 믿고 읽었다.역시 유쾌했다. 요즘 읽고 싶은 책이 너무 많아서 다 사들이고는 한꺼번에 다 읽어버리고 싶어서오히려 좀처럼 책이 안 읽히고 있었는데,눈 깜짝할 새 다 읽었네.택시 타길 좋아하지도 않고, 경기도러라서 어쩔 수 없는 자가 운전자지만이 책을 읽다보면 아주 잠깐은 택시타고 창밖을 보며 해지는 강변북로를 달려보고 싶어진다.일종의 대리만족이 이 슬림한 책을 읽는 동안 가능하다.택시라는 교통수단이 나와는 멀어진지 꽤 되었지만 예전의 불쾌하거나 유쾌하거나 차분했던 기억들이 소환되었다.그리고 언젠가는 “영원의 관점으로 응시하면.... “이라고 시작하는 말을 어딘가에서 하게 될 것만 같다. 내가 출판계에 너무 오래 몸담고 있었던 걸까? 나는 수영을 배우면서도 수영을 잘하게 될 거라는 생각은 하지 않았다. 시나리오를 쓰면서도 돈을 벌겠다는 기대는 하지 않았다. 물론 일을 하면 돈을 받아야 한다. 될 수 있으면 큰 돈을. 하지만 종종(실은 자주) 현실은 우리를 배신한다. 그것이 단군 이래 최대 불황을 매년 갱신하고 있는 출판계에서 내가 배운 교훈이다. 한숨과 눈물, 그리고 자기혐오도...... 일지를 쓰게 된 이유는 간단하다. 수영이 안 는다고? 시나리오를 썼는 돈을 못 벌었어? 좋아. 그래도 그 과정을 기록해두면 어딘가 쓸 데가 있겠지. 나는 8년차 프리랜서 서평가. 필요하다면 뭐라도 쓰는 사람이다. 그렇다고 택시에 대해 쓰게 될 줄은 몰랐지만. - 22가끔은 택시가 뭐가 그리 좋으냐고 묻는 사람들이 있다. 여름엔 에어컨이, 겨울엔 전기장판이 좋은 이유를 굳이 설명해야 하나? 나는 싫어하는 책에 대해서라면 얼마든지 말할 수 있다. 너무 두꺼워서. 너무 얇아서. 주인공이 너무 멍청해서. 주인공이 너무 똑똑해서. 너무 적은 사건이 벌어져서. 너무 많은 사건이 벌어져서. 날이 좋아서. 날이 좋지 않아서. 날이 적당해서...... 그런데 좋아하는 책에 대해서는 무슨 말을 한담? 어린 시절 읽은 피너츠의 한 장면이 지금도 기억난다. 라이너스를 왜 그렇게 좋아하냐는 질문에 샐리 부라운은 이렇게 대답한다. “누군가를 싫어하는 이유를 물어보는 건 괜찮지만, 누군가를 좋아하는 이유를 물어보는 건 안 돼. 왜냐하면 그게 더 어려우니까.” 바로 이것이 내가 피너츠를 좋아하는 이유다. - 37며칠 전, 이 책에 매달려 있는 내게 아내가 다가왔다. 한밤중이었다. 한동안 나와 모니터를 번갈아 보던 아내는 홀로 방으로 돌아가며 누구에게랄 것도 없이 이렇게 중얼거렸다. “이게 다 뭐라고......” 우리는 언젠가는 택시에서 내려야만 한다. 그리고 모든 책은 어디선가 끝이 나게 마련이다. 정말 다행이지 뭐야...... -1542018. mar.