플래너리 오코너

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

오래 전 시작한 독서인데 너무 단편적이고 로컬라이징 되어있는 배경과 상징들, 종교적 색채 덕에 한동안 덮고 있다 다시 읽었다.
읽고 치워야겠다는 약간은 진절머리 류의 결심으로 마음을 다잡고 다시 시작했다. 
그러나 빠져들고 보니 정말 흥미로운 인간 분석을 보여주는 작품들이다.

허무하고 하찮아 보이는 인생들이 짧은 단편들 안에 빼곡하다.
읽다 보면 인간의 삶이 얼마나 처연하고 보잘것없고 허무한지에 대한 상념이 줄줄이 이어진다.
심지어 작가가 엄청난 심술쟁이 같다고 생각되기도 한다.

자신들도 대륙의 진짜? 주인이 아니면서 후발주자로 강제적 혹은 박해를 피해 자발적으로 건너온 이들을 쉬 인정하지 않는 고지식하고 완고한 선 이민자 백인들.
고리타분하고 벽창호 같은 모습으로 묘사되는 기독교인들, 교조적이고 구습에 파묻힌 인간들, 극단적으로 타락한 악인들.
어느 누구도 행복하거나 평화롭거나 인간적이지 않아 보이는 이 책 속 인물들.
거의 모든 단편마다 불쾌한 감정을 소환하는 캐릭터들이 등장한다는 점이 ... 어떤 면에서는 굉장하다. 
인간 혐오를 백까지 끌어올리고 또 깨부수는 글들을 읽다 보니 작가의 '폭력적 은총'이 이런 것인가 싶다. 

60년 전 배경이지만 문제적인 것이 또 하나 총기 사건들인데, 남부의 정신 계승인가? ㅡ.,ㅡ
한 팔 길이의 쇳덩이에 자존감을 등치시키는 너무 모자라 보이는 시절... 어리석어 보인다는 감상은 지울 수가 없다.
인셀 문제도 60년 전에도 존재한다는 것에 대해 탄식하게 된다.

내면의 빈곤함을 위장하려는 오만과 우월감이 인간은 그저 불완전한 존재임을 증명하는 하나의 과정같다.

인간의 어두운 내면을 읽어내는 '남부 고딕'이라는 장르의 매력을 새삼 느끼게 된다.

그 정도면 확실할 것 같았다. 그 글은 그렇게 이렇게 시작했다. "우리가 선거를 통해 누군가에게 권력을 주는 데는 두 가지 이유가 있다." 그리고 이렇게 끝났다. "관념을 사용하면서 그것을 평가하지 않는 것은 허공을 걷는 것이다." 그는 마지막 문장이 아주 효과적이라고 생각했다. 그리고 전체적으로도 상당히 효과적이라고 생각했다. - 33, 이발사

"좋은 사람은 참 드물어요." 레드 세미가 말했다. "모든 게 험악해지고 있어요. 외출하면서 집에 빗장도 안 걸던 시절이 있었는데. 그런 시절은 갔죠." -  170,  좋은 사람은 드물다

"여기는 내 농장이야. 여기 누가 오고 안 오고는 내가 결정해." 부인이 말했다. "네." 그가 말하고 다시 모자를 썼다. "나는 이 세상 불행에 책임이 없어." 부인이 생각난 듯 말했다. "네." 그가 말했다. "여기는 좋은 일터고, 자네는 감사해야 돼. 그렇게 하는지 모르겠군." 부인이 덧붙였다. "네." 그가 말하고 어깨를 살짝 으쓱한 뒤 트랙터로 돌아갔다. - 303. 추방자

'완벽한 건 없다'는 것은 호프웰 부인이 좋아하는 말 가운데 하나였다. 또 하나 '그런 게 인생이다!'라는 것도 있었다. 그리고 중요한 또 하나는 '사람들 생각은 다 다른 법이다'였다. 부인은 이런 말을 주로 식탁에서 했고, 그럴 때 부인의 목소리는 자기 말고 누구도 그런 생각을 하지 않는 것처럼 부드럽지만 집요했다. 그러면 늘 화가 나 있어서 얼굴에 아무런 표정이 없는 덩치 큰 조이는 얼음처럼 차가운 눈으로 어머니의 약간 옆쪽을 보았는데, 그 모습은 마치 자발적으로 맹인이 되고 특별한 수완으로 그 상태를 유지하는 사람 같았다. - 368. 좋은 시골 사람들

"월터, 너는 남자고 나는 여자일 뿐이야." 부인이 말했다. "어머니 세대의 여자는 우리 세대의 남자보다 나아요." 월터가 말했다. 부인의 입술이 분노로 팽팽해졌고, 머리가 가볍게 떨렸다. "부끄러운 줄도 모르고 그런 말을 하다니!" 부인이 나직하게 말했다. 월터는 조금 전의 의자에 주저앉아서 책을 펼쳤다. 그의 얼굴에 나른한 홍조가 자리 잡았다. "우리 세대의 유일한 미덕은 진실을 말하는데 부끄러움을 느끼지 않는다는 거예요." 그가 말하고 책으로 돌아갔다. 그녀의 면담은 그렇게 끝났다. - 653. 이교도는 왜 분노하는가?

작가의 길에 막 들어선 20대 중반의 나이에 그녀는 이미 자신이 어떤 글을 쓰는지 또 써 나갈지 정확히 파악하고 있었다. 그 이후 12 년 만에 세상을 떠날 때까지 그런 정신은 잠시도 흔들리지 않았고, 그 확고한 작가 정신으로 오코너는 불과 네 권의 책으로 미국 문학사의 깊은 자취를 남기게 되었다. - 옮긴이의 말 중.


2026. aug.

#플래너리오코너단편선 #플래너리오코너 #고정아옮김 #현대문학