상상 속의 삶 - 앤드루 포터

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

The Imagined Life - andrew porter

40년간 왕래 없던 아버지에게 무슨 일이 일어났던 건지 추적하는 것으로 시작하는 이야기.

아버지의 정신적 문제로 가정이 파탄 났던 걸까? 하는 확신에 가까운 의문을 가진 중년의 아들은
자신이 뭘 하려는지 잘 모르겠다면서도 천천히 아버지의 자취를 찾아간다.
이러한 추적의 원동력은 아마도 자신의 예민함과 부부 사이의 불화의 원인을 외부에서 찾아보려던 것에 기인할 수 있다.

결국 아버지는 떠났지만 그의 모든 배경과 지식의 정수를 자양분 삼아 자라난 아들의 뒤늦은 자아 찾기 랄 수 있겠다.
아버지라는 인물의 비대한 자아와 유약함이 주인공에게 끊임없이 영향을 준 지점이 안타까울 뿐.
"누구나 높이 나는 건 아니다."

'왜 하는지 모르겠다'는 스티븐의 변명, 자기변호는 결국
진실을 알게 될 것을 두려워하는 마음, 자신이 현재의 자신과 가족을 망칠지 모른다는 불안감과 죄책감, 아버지에 대한 완결되지 못한 용서와 그보다 더 크게 자리 잡은 분노 때문이었음을 보여주는데,

대단치 않은 삶으로 귀결된 모든 결론에 대한 원망도 포함되어 있다.

그럼에도 그 모든 것을 애정하고 있다는 마음을 인정하면서 인정하고 싶지 않은 마음.

복잡한 심리이고, 딱히 공감이 되지 않는 부분도 있지만, 왠지 모르게 나를 치유하는 느낌을 받는다.


+ 또 한 번의 읽어야 함 플래그가 떴는데. 그건 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서... 평생에 걸쳐 여러 번 다시 읽을 수 있고 각기 다른 나이에 완전히 다른 방식으로 감상할 수 있다는 언급.(p. 77) 과연 읽게 될까..

+ FleetwoodMac - Rumours 아티스트와 음악을 알게 되어 좋았다.


- 어머니는 아버지를 공감과 연민이 뒤섞인 눈길로 바라보았다. 그 순간 어머니가 느꼈을 감정을 굳이 짐작하자면, 그건 아마 두려움이었을 것이다. 하지만 이미 말했듯이 확신할 수는 없으며 어쨌거나 그건 중요하지 않다. 지금 내게 중요한 건 그날 밤 아버지를 바라보던 어머니의 눈빛, 마침내 우리를 발견하고 이쪽을 돌아보던 아버지, 마당 가장자리의 그늘에 서서 우리에게 손을 흔들던 아버지다. 그는 우리를 사랑하는 남자처럼, 우리에게 절대로 상처 주지 않을 남자처럼 온화하게 손을 흔들고 있었다. - 40

- 나는 늘 아버지나 줄리언이나 앨리슨 같은 사람들을 선망했다. 나 자신은 그런 걸 가져본 적이 없었으니까. 그런 목적 의식을 가져본 적이 없으니까. 대신 나는 언제나 벙커에 숨어 파편을 피하거나 허깨비 같은 기억과 꿈을 좇고 있는 것만 같았다. 인생의 절반 정도는 내가 실재한다는 느낌도 없이 살아왔다. 마치 속이 텅 빈 채 내버려진 것처럼. 마치 다른 사람 인생의 찌꺼기가 된 것처럼. - 135

- 우리는 함께 웃음을 터뜨렸고, 어머니가 나를 한 번 더 가까이 끌어당겼다.
"뭐, 말했듯이, 우리와 영원히 함께 있진 않을 거야." 그리고 그건 어쩌면 어머니가 자신에게도 해왔던 이야기였을 것이다. 그렇게 선을 그어 그의 존재를 감당했을 것이다. 그가 영원히 곁에 있진 않을 거라고. "있잖아, 어떤 사람은 우리 삶에 잠시 들어왔다가," 어머니는 바다를 바라보며 말했고, 물 위에 햇빛이 반짝였다. "그냥 그렇게-" 어머니는 머리 위로 손을 거칠게 내저었다. "그냥 그렇게, 사라지는 거야." - 146

- 아버지는 고개를 내저으며 잘생긴 얼굴을 연신 찡그리거나 웃음을 터뜨렸다. 그 순간에는 그즈음 거의 볼 수 없었던 희망과 낙관이 있었다. 이후 그것을 다시는 볼 수 없게 되겠지만 그날 밤 우리가 소파에 함께 앉아 있는 동안에는 분명히 있었다. 그리고 그때 이유 없이 느껴지던 외로움도 기억한다. 마치 무언가가 사라지고 있다는 사실을 그것이 사라지기 직전에 감지하듯이, 누군가를 혹은 무언가를 그것이 사라지기 훨씬 전부터 그리워하기 시작하듯이. - 237

- 이십대와 삼십대 시절 내내 그랬던 것처럼 아버지에게 화가 나지는 않았다. 무슨 일인가 일어났다. 내게 아이가 생겨서일 수도 있고, 세월이 흘러서일 수도 있고, 아니면 우리 모두 타고난 결함이 있기에 이기심이나 그른 결정, 잘못된 판단과 같은 함정에 빠지기 쉽다는 사실을 이해하게 되어서일 수도 있다. - 292

- "문제는," 차우가 얼마 뒤에 말했다. "그런 일이 우리 중 누구에게든 일어날 수 있다는 거야. 또는 우리가 아는 누구에게든. 우리가 아는 누군가가 갑자기 존재하지 않게 될 수 있어. 사라져버릴 수 있다고." - 329

- 우리 마음속에서 사람들은 즉시 죽지 않고 어떤 삶의 기운에 잠긴 채 남아 있는데, 그것은 진정한 불멸과는 관련이 없지만 이를 통해 살아 있을 때와 같은 방식으로 계속해서 우리의 생각 속에 머문다. 마치 그들이 해외여행을 떠난 것처럼. - 337

- 엘리슨은 차분한 눈길로 나를 바라보았다. "음, 사실 이건 당신이 결정할 문제가 아니야, 스티븐."
"무슨 말이야?"
"당신이 결정할 문제가 아니라고." 앨리슨이 말했다. "이건 당신 문제가 아니야." 그녀는 자기 손을 내려다보았다.
"이 모든 건 사실 당신 문제가 아니라는 얘기야." - 348

- 상상 속의 삶에서는 모든 것이 다르다. - 421

- 진정한 낙원은 우리가 잃어버린 낙원이다. - 423

- 그 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. 누구나 높이 나는 건 아니다. 그리고 어떤 이유에선지 그들은 이 문구가 굉장히 우습다고, 너무 재미있다고 생각했다. 아마도 그 말 뒤에 살짝 감춰진 모욕 때문에, 혹은 미묘한 가혹함 때문에 그랬겠지만 확실히는 모르겠다. - 430

- 다시 해변을 내려다보니 앨리슨과 핀이 나를 바라보며 손을 흔들고 있었다. 나도 그들에게 손을 흔들어주고 나서 한동안 그대로 앉아 바라보았다. 이제 우리 주위의 모든 것이 금빛으로 빛났고 세상은 돌연 고요해졌다. - 441


2026. aug.

#상상속의삶 #앤드루포터 #문학동네 #theimaginedlife #andrewporter