[마이리뷰] 빌러비드 (반양장)

빌러비드 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 116
토니 모리슨 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

상상하는 장면, 예견되는 풍경 그 모든 걸 뛰어넘는 인간성이 말살되고 픽밥받는 개인이 무너지는 장면들의 연속이다.
뜨겁게 고통스러운, 실제 사건을 모티브로 만들어진 이야기라서 머리가 아플 정도로 몰두한 독서였다.

‘사랑받은‘ 인간이고 싶은 간절함이 그것이 허락되지 않는 환경 속에서 극단적이 사건이 된다. 그렇게 하게 되는 선택이 틀렸다거나 불가해한 일이라 할 수 조차 없겠다 싶은 무거운 마음이 남는다. 최악의 상황을 액면 그대로 이해해보려는 독자로서의 시도조차 죄책감을 남기는 비이성의 시대를 읽는 일은 고단하기 조차 하다.

직접적인 구체적 묘사가 없어서 다행일지 모르겠지만, 벌어지는 일의 한계를 짐작할 수 없는 상황이 되면 나의 상상력이 더 끔찍해졌다. 나의 이 소스라칠 감정은 안중에도 없는 세서는 자꾸 앞으로 내일로 걸어간다.

- 내 백성이 아니었던 자들을 내 백성이라, 사랑받지 못하던 자들을 사랑하는 자라 부르리라. - 로마서 9:45

- 내 등에는 나무가 자라고, 내 집에서는 귀신이 나오고, 그 사이엔 품에 안은 딸 아이 하나 밖에 없지만 더 이상 도망은 안쳐. 절대로. 이 세상 그 무엇도 두 번 다시 날 도망치게 하지 못해. - 33

- 세월에 대해 얘기하고 있었단다. 세월이란 걸 믿기가 힘들다고. 어떤 순간은 떠나가. 그냥 흘러가지. 또 어떤 순간은 그냥 머물러 있고. 예전에는 그게 내 재기억 때문이라고 생각했단다. 너도 알 거야. 어떤 일들은 까맣게 잊어 버리지만, 또 어떤 일들은 절대 잊지 못하잖니. 하지만 그게 아니었어. (...) 내 말은, 설사 내가 그걸 생각하지 않더라도, 심지어 내가 죽더라도, 내가 했거나 알았거나 본 일들의 광경은 여전히 어딘가에 남아 있다는 거지. 그 일이 벌어진 바로 그 자리에. - 67

- 그녀는 삶을 정화하라든가, 가서 다시는 죄를 짓지 말라고 말하지 않았다. 그들이 이 땅의 축복받은 존재라든가, 세상을 물려받을 온화한 존재라든가, 영광을 누릴 순결한 존재라고 말하지도 않았다. 그녀는 그들이 누릴 수 있는 은총은 오직 그들이 상상할 수 있는 은총 뿐이라고 말했다. 은총을 볼 수 없다면, 누리리 수도 없다고. - 149

- 세발달린 개처럼 절뚝거리는 예순도 넘은 노예 할망구에게 자유가 무슨 소용이란 말이냐? 그리고 마침내 자유의 땅에 발을 내디뎠을 때, 베이비 석스는 자기도 몰랐던 사실을 아들 핼리가 알고 있었다는게 도저히 믿기지 않았다. 자유로운 공기라고는 단 한 숨도 마셔보지 못한 핼리가 대체 어떻게 알았을까? 이 세상에 자유처럼 좋은 게 없다는 사실을, 베이비 석스는 그게 두려웠다. 뭔가 잘못되었다. 뭐가 문제일까? 뭘까? 그녀는 스스로에게 물었다. 그녀는 자기가 어떻게 생겼는지 몰랐고 궁금하지도 않았다. 그런데 갑자기 자신의 손이 보였고, 눈 앞이 아찔할 만큼 단순 명쾌한 생각이 머리를 스쳤다. ˝이 손은 내거야. 내 손이야.˝ 뒤이어 가슴이 쿵쿵 거리는 것이 느껴졌고, 또 다른 무언가를 새로 발견했다. 자신의 심장박동이었다. 이게 내내 여기 있었단 말인가? 이 쿵쿵 뛰는 것이? 그녀는 자신이 바보처럼 느껴져서 큰 소리로 웃기 시작했다. 가너씨가 고개를 돌려 커다란 갈색 눈으로 그녀를 보며 미소를 지었다. ˝뭐가 그렇게 우습니, 제니?˝ 그녀는 웃음을 멈출 수가 없었다. ˝제 심장이 뛰어요.˝ 그녀가 말했다. 그 말은 사실이었다. - 235

- 정원에 쭈그리고 앉아 있다가 다가오는 그들을 보고, 학교 선생의 모자를 알아보았을때, 그녀는 날개가 파닥이는 소리를 들었다. 작은 벌새들이 바늘처럼 뾰족한 부리로 머릿수건을 뚫고 그녀의 머리카락 사이를 콕콕 쪼아대며 날개를 파닥거렸다. 혹시 생각이라는 걸 했다면, ‘안돼, 안돼, 안돼 안돼, 안돼 안돼 안돼‘라는 절규 뿐이었다. 간단했다. 그녀는 무작정 달려갔다. 자신이 만든 생명들, 귀중하고 멋지고 아름다운 자신의 일부들을 빠짐없이 끌어모아서, 이 세상의 장막 너머 멀리, 아무도 그들을 해칠 수 없는 저편으로 들고, 밀고 끌고 갔던 것이다. - 270

- 당신과 나, 우리에겐 어느 누구보다 많은 어제가 있어. 이젠 무엇이 됐든 내일이 필요해. - 445

- 글로 쓰기엔 분노는 너무 시시하고 연민은 너무 질척거리는 감정입니다. - 토니 모리슨 인터뷰 중

2019. aug.