[마이리뷰] 거지 소녀

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

“넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?”

앨리스 먼로의 <거지소녀>는 생각할 지점이 많은 이야기다.
한 여성의 성장과 좌절, 행복을 생각해볼 수도 있고, 가족이라는 이름의 지리멸렬한 감정을 이끌어 내기도 한다.
결국 생의 의미를 어디에서 어떻게 (구지 왜) 찾아야 할지도 생각하게 한다.

그 와중에 가장 끈질기게 사념의 가닥들을 끄집어 내는 것은 ‘가난’이었다.
왜 이 이야기가 내내 잿빛이었는지, 왜 내내 손등이 벌겋게 틀겄만 같은 냉기와 건조함을 느꼈는지, 가족과 연결되는 또 다른 가족들이 등장함에도 한 움큼의 온기도 없이 느껴졌는지는 아무래도 그 이유에서 찾아야 할 것 같았다.

단편적이기고 하지만, 로즈의 기억으로 소환되는 아버지의 모습은 지적인 열망이 가득했으나 가난으로 좌절한 모습이다. 자신과 닮은 딸의 모습이 자랑스럽기도, 못마땅하기도 한 양가 감정은 아무래도 빈곤을 이길 수 없다는 체념때문일 것이다. 그리 내세울 것 없는 도시에서도 반쪽, 가난한 지역에서 잡다한 물건들을 수리하며 살아가는 큰 희망이 없는 삶에 대한 납득. 모르긴 해도 이미 자신도 그 한계를 넘어보려는 시도는 한번 쯤 해보지 않았을까, 그래서 그 길의 허망함을 알았을 것이다.
모두가 빈자인 시절이지만 그 조차 예리하게 감각하는 자에겐 삶은 그저 불행일 뿐일지도 모른다.

앨리스 먼로가 그리는 로즈는 그런 가난의 감각을 대물림한 여성이다. 단순히 가난했어, 라고 추억하듯 말할 수 있는게 아닌, 가난을 처절하게 배워온 자의 모습말이다.

물론 로즈의 인생이 내내 절박한 것은 아니었을 것이다. 열심히 공부했고, 가정도 꾸렸고, 화목하다고 볼 순 없지만 가족과의 끈도 놓친 적이 없고, 자신이 원하는 일도 차근차근 해나갔다.
그럼에도 그녀의 인생을 바라보는 내내 쓸쓸한 감정이 느껴진 것은 왜 였을까.
로즈의 삶은 완벽하게 채워지지 않았던 걸까.

그래서 도대체 네가 뭐냐고...... 묻는것 같았다.

정말 많은 것들을 떠올리는 독서였는데, 다 옮기진 않았다. 너무 파편화 된 생각들은 잘 메모해 두었다.
적어도 지금은 앨리스 먼로 작품 중 가장 좋다.


- 그녀는 아버지가 자신에 대해 느끼는 다른 감정들도 있다는 사실 역시 아주 잘 알고 있었다. 그가 딸에 대해 통제하기 힘든 짜증과 우려뿐만 아니라 자부심 또한 느끼고 있다는 것을. 그는 딸이 다르기를 원치않는다는 것. 본 모습 그대로이기를 바란다는 것이 진실, 최종적인 진실이었다. 적어도 그의 마음 한구석에서는 그랬다. - 91

- 그녀는 거울에 비친 자신의 모습을 보며, 아내, 애인, 하고 생각했다. 그 온화하고 사랑스러운 말들. 그 말들이 어떻게 자신에게 적용될 수 있을까? 그것은 기적이었다, 실수였다. 그것은 그녀가 꿈꿔온 것이었다. 그녀가 바라지 않는 것이었다. - 148

- 이 무슨 사기란 말인가, 로즈는 생각했다. 모두에게 이 무슨 사기란 말인가. 우리는 우리가 당연히 받아야 한다고 생각하는 것들을 전혀 갖추지 못한 결합을 통해 세상에 나온다. - 246

- 그녀는 비로소 이해하기 시작했다. 그녀가 아는 소년들은 아무리 무능해보여도 결국은 남자가 될 것이며, 자신들이 갖춘 것보다 훨씬 큰 재능과 권위가 필요할 것 같은 일들을 하도록 허가받을 거라는 사실을. - 359

2019. apr.