[마이리뷰] 밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

재난을 기획한다는 것, 엄청난 음모와 반인륜적인 냄새를 풍기지만, 우리가 사는 사회는 이미 수만가지의 재난을 기획하고 있는 중일 것이다.
재난의 안에 있을지 밖에 있을지 선택할 수도 없이, 견고하게 구축된 듯 보이는 안전망의 작은 틈에 푹하고 발이 빠질지 모르는 것.

클라우드 나인을 찾는 이야기로 만들수도 있었지만, 작가의 선택은 그것이 아니었다.
구조 안의 개인들을 조명하면서 그들의 무력함과 순진한 악의를 드러낸다.
조직의 중심에서 밀려나 부당한 대우를 받고 떠밀리듯 떠난 출장지에서는 그곳의 사람들을 중심 밖으로 밀어내는 일에 한 역할을 하는 요나. 그래서 그들을 잘 밀어내고 다시 중심으로 가는 욕망의 인물이 아니다보니, 이입할 수 있는 여지가 충분히 생겼다.

학살의 책임자가 없었다고 본문에 나오지만, 우리는 그 책임자의 얼굴을 분명히 떠올릴 수 있을 것이다. 순진하게 상황을 모르는 사람, 눈칫껏 알아챘지만 외면한 사람, 모든 것을 좌지우지하는 돈을 흐름을 타고 기획하는 사람.
학살당한 자를 제외하고 그 모두가 책임자이고 재난의 성적표를 받을 자들 아닐까.

우울하고 할 말이 많아지는 이야기다.

- 문장을 읽는 것과 그것이 실제로 일어나는 것 사이에 얼마 만큼의 거리가 있는지 아직 요나는 가늠하기 힘들었다. - 161

- 카메라 속에는 그 모든 것이 연속적으로 이어져 잇었지만, 5박 6일 동안 찍힌 것과 그 이후에 찍힌 것 사이에는 보이지 않는 금이 있었다. 그러나 진짜 재난은 두 세계 어디에도 찍혀 있지 않았다. 무이의 재난은 과거도 미래도 아닌 현재에 있었다. 그것도 사진 따위로는 찍을 수 없는 형태로 존재했다. - 163

- 사람들은 과거형이 돈 재난 앞에서 한없이 반듯해지고 용감해진다. 그러나 현재형 재난 앞에서는 조금 다르다. 이것이 재난임을 인식하지 못하거나, 인식해도 방관하거나, 인식하면서도 조장한다. 지금 벌어지고 있는 싱크홀은 저편 사막이 아니라, 보이지 않는 곳에 있었다. - 175

- 이 계획에서 직접 누군가를 칼로 베거나 구덩이에 밀어 넣는 역할을 맡은 사람은 아무도 없었다. 단지 희생되는 사람들은 정보에서 소외되었을 뿐이다. 그러나 결과적으로 이 일은 많은 사람들을 구덩이에 매몰할 것이다. 그 일에 대해 사람들은 침묵했다. 어찌 보면 이것은 누군가가 말한 대로 학살의 한 형태였으나, 학살의 책임자는 없었다. 모든 것이 분업화되어서, 사람들은 자신에게 주어진 일에만 열중했다. -182

2018. dec.