[마이리뷰] 한밤이여, 안녕

한밤이여, 안녕 ㅣ 마카롱 에디션
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

초반에 약간 지루한 듯한 사샤의 독백 덕에 약간의 진입 턱이 있었으나, 어떤 사건, 어느 장소, 어느 때에도 그녀는 평범한 피해자의 모습이었다.
관계가 망쳐지고, 관계를 제대로 이뤄내지 못하는 그녀에게 제공된 안식은 호텔 방 뿐.
그녀가 걸어온 모든 길, 머문 모든 방이라고 지칭되는.

책을 다 읽은 후에야 어떤 감정에 매몰되는 경우가 있는데, 아무래도 그 것인듯 하다.
세상의 그 무엇에도 희망을 잃은 그의 선택이 파괴적이라는 것에 어떤 반론이 있나 싶었는데, 해설에서 제시한 제2의 결론이란 것이 ‘새로 태어남’이라고 해서(아무래도 소수 의견 아닐까) 좀 어이가 없어졌다.

내가 받아들인 결론은 자학, 자해 더 나아가 죽음이라고 여겼는데.

잔뜩 움츠러드는 사샤의 마음처럼 쓸쓸한 기분이 드는 가을에 읽으면 더할 나위 없다. 더 우울해지니까.

- 나는 거기서 오랫동안 눈물을 흘린다. 내가 불쌍해서, 그리고 그 정수리가 대머리가 되어버린 노부인이 가엾어서. 이 저주받을 세계에 내재하는 모든 슬픔을 생각하며 울고, 또 모든 바보들과 투쟁에서 진 불쌍한 사람들을 위해서 운다. - 36

- 나는 잘해보려고 애를 쓰지만, 그들은 항상 내 능력을 속속들이 알게 되고, 내가 가는 길은 결코 다른 길로 연결되지 못한다. 항상 막다른 골목이다. 문들은 늘 닫혀 있다. 나는 안다.... - 41

- 내가 그들을 생각할 때 끔찍해하는 부분은 그들의 잔인성도, 그들의 교활함도 아니다. 특별히 힘든 걸 겪지 않은 때문인지 그들은 쉽게, 케케묵은 의식으로 생각하는 순진함을 지녔고 도대체 뭘 모른다는 점이다. 그들이 사는 이 망할 놈의 세상은 온통 진부하고 거짓투성이다. 그들의 모든 의식이 바로 이 깊이 없고 독창성이 결여된 진부함 속에서 태어나 자라고 그로 인해 살아남는다. 그들은 이 진부한 가증의 삶을 절대적으로 신뢰한다. 그러니 희망을 기대할 수 없다. - 54

- 도움을 받고 구조를 받아 숨을 수 있는 방을 가진 나. 그 이상 내가 무얼 원한단 말인가? 내가 누운 관 뚜껑의 마지막 못이 꽝 소리를 내며 박혀버렸다. 이제 나는 사랑받기 원하지 않으며, 아름답기를 원하지도 않고, 행복이나 성공을 바라지도 않는다. 내가 원하는 것은 단지 한 가지다. 나를 가만히 놔두는 것. 내가 사는 방의 문을 발로 긁지 마, 문을 열고 들여다 볼 생각도 하지마, 그저 나를 가만히 놔 둬.... - 55

- 이 지랄 같은 방, 이곳은 과거의 추억으로 넘쳐난다.... 이 방은 내가 그동안 자본 모든 방이 도며, 내가 걸었던 모든 길이다. 이제 모든 것이 질서정연하게, 파도치듯 내 눈앞에서 행진한다. 방들, 길들, 길들, 방들..... - 133

- 나의 마음 저 밑에서 나는 무감각하다. 마음 저 깊은 곳에 있는 물은 고여서 정체되어 있고, 조용하며, 무관심하다. 다시 말하면 죽음에 근접한, 그리고 증오와 매우 흡사한 씁쓸한 평화가 있을 뿐이다. - 177


2018. oct.