[마이리뷰] 슬픈 짐승 (반양장)

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

사랑에 대한 회고.

회고의 대상이 사랑이라는 것치고는 울적이랄까, 광기랄까 그런 분위기가 초반부터 이 책이 불행으로 끝날 것이라는 예감을 준다.

맹목과 집착으로 만들어진 사랑은 그녀의 회고 또한 제대로 된 기억으로 소환하지 않는데, 그녀가 기억이 믿을 수 있는 기억인가 하는 의문이 든다.

그녀가 맹목하고 집착하는 것은 그녀의 회고에는 남자들이 여자를 떠나가기 때문이다. 새로운 사랑 때문에, 오래된 사랑 때문에.
혼란의 시절에는 그렇게 다들 떠나버리는 걸까?
아니다 돌아오는 남자들도 있다. 단지 그들은 전쟁이라는 괴물이 뱉어낸 찌끄러기가 되어 돌아올 뿐.

주인공은 폭우에 휩쓸려간 점토집처럼 붕괴되었는데, 프란츠의 삶은 예전 그대로를 유지할 수 있는 것에 의문이라고 했다. 그래서 그 삶을 끝장내는 걸까?

그녀와 그녀의 친구들은 개를 납치하고, 직업을 포기하고, 자해를 하고, 약을 들이키지만 결국 모든 사랑의 끝은 비어있는 것으로 그려진다.
그 빈 공간안에서 죽음과 별다를것 없는 삶을 꾸역꾸역 살아가는 그녀에 대해 한참 생각했다.

진정 우울하다. 통일 후 독일은 이런 분위기였을까? 애초에 이 책을 남북정상회담 때문에 읽어 볼까 했는데, 평화에 대한 낙관을 여지없이 무너뜨리는 책이 되어버렸다.



대부분의 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다. 내 안에 너무나 많은 젊음, 너무나 많은 시작이 있었으므로 끝이란 것은 좀처럼 가늠이 안 되는 것이었고 또 아름답게만 생각되었다. 서서히 몰락해가는 것은 나에게 어울리지 않았다. 그것은 정확히 알고 있었다. 지금 나는 백 살이다. 그리고 아직 살아 있다. 어쩌면 이제 겨우 아흔 살일 수도 있다. 정확히는 모르겠다. - 9

발작은 나를 불안감에 빠지게 했다. 나는 나중에 그 사건에 의미를 부여하고 신호를 해석하면서 겨우 그 불안감을 견딜 수 있었다. 하지만 어쩌면 내가 그 이전부터 스스로 질문을 제기하고 나 자신이 그 질문에 대답하기 위해서 어떤 신호만을 기다렸을지도 모르겠다. 그 질문은 ‘만일 그날 저녁의 발작이 내 죽으을 가상실험한 것으로 끝나지 않고 정말로 그때 내가 죽었다면 내가 놓쳤던 것이 무엇이었을까’라는 것이었다. 인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다. 그것이 대답이었고, 그 문장을 마침내 말로 꺼내 얘기하기 오래전부터 이미 나는 그 대답을 알고 있었음에 틀림없다. - 20

사랑이라는 것은 공룡과도 같아서, 모든 세상이 그들의 죽음을 즐긴다. 트리스탄과 이졸데, 로미오와 줄리엣, 안나 카레니나, 펜테질레아, 항상 죽음만이 있고, 항상 불가능한 것에 대한 쾌락이 있다. 사람들이 핑계로 삼는 것처럼 그렇게 사랑에 무능력하다고 나는 믿지 않는다. 사람들은 청춘의 사랑이 없는 불행한 영혼들에 의해서, 언제였는지 알 수 없을 정도로 너무 일찍 죽음의 공포 속에서 소리치면서 그들의 사랑을 몸 밖으로 내보냈던 불행한 영혼들에 의해서 그렇게 믿도록 설득을 당하는 것이다. - 49

전쟁이 없다면 남자들도 여자들과 똑같이 그저 인간일 것이다. 죽음에 대한 용기와 기사의 충성심같이 남자들의 것으로 간주되는 일정한 특성들이 오직 전쟁을 통해 규정되고 미화되었기 때문이 아니라, 전쟁이 남자들을 말살시킴으로써 그들을 그렇게 소중한 존재로 만들었기 때문이다. 그것 때문에 남자들은 그렇게 끔찍한 행위들을 저질러도 여자들로부터 열렬한 사랑을 받게 되었고 자신들에게 있어서 군인다운 특성들이 최고의 것이라고 믿을 수밖에 없게 되었다. - 59

내가 ‘전부가 아니면 무’, ‘그것이 아니면 죽음’이라는 격한 감정을 느꼈던 것은 아주 오래전의 일이었다. “...... 그대를 차지하거나 아니면 죽는 것.” 그런 문장은 시작이 아니면 끝에 속하는 것이다. -116

2018. may.