우리 아이의 비밀 이야기

어떤 고백 ㅣ 문학동네 청소년 3
김리리 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

아이들은 데이트 할 때 뭘 할까?

친구들과 어울려 놀 때 무슨 노래를 부를까?

먹는 음식은 무엇인지, 음식값은 어떻게 나누어 내는지, 무슨 이야기를 하는 지 어른들은 가끔 궁금해 한다.

가끔 아이가 놀고 와서 쫑알대기는 하지만, 친구와 통화하면서 웃어제끼는 모습을 볼 때 은근히 서운한 것도 사실이다.

얼마 전만 해도 엄마가 세상에서 제일 좋고, 아무 비밀도 없고 친구와 노는 것보다 집에서 엄마와 뒹구는 것을 더 좋아했는데, 어느 날 방문을 닫고 뭔가를 하는 모습을 감춘다. 뭔가 말로 표현하기는 그렇지만 서운하긴 하다.

그런 우리 엄마들에게 좋은 정보가 있다. 바로 김리리의 소설 <어떤 고백>이다. 총 6편의 단편 소설로 이루어진 이 책은 우리 아이들이 친구들과 나누는 비밀 이야기가 고스란히 담겨있다. 고 1인 혁민이는 좋아하는 수지를 친구 근석이에게 소개시켜 주고 마음을 앓고 있다. 초등학교 때부터 친구였던 근석이지만 이젠 공부도 잘 하고 키도 커 버린 근석이가 어렵기만 하다. 공부도 못 하고 집안 형편도 별로고 키도 안 크고 고민도 많은데, 근석이 이 자식은 수지를 힘들게까지 한다. 혁민이는 수지를 보호하고 근석이를 혼내주고 싶지만,  능력이 없다. 고 1인 선아는 옷도 안 사 주는 엄마 아빠 밑에서 친구 미나에게 뒤지지 않으려고 애를 쓴다. 오늘은 미나의 남자친구인 연예인 지망생 찬이를 선아 남자친구 용하와 같이 만나기로 한 날이다. 예쁜 옷도 많은 미나와 척 보아도 근사한 찬이 앞에서 짝퉁 옷을 입은 용하와 선아는 기가 죽는다. 열 다섯인 보라는 반찬 심부름이 죽어도 싫다. 오늘은 안양까지 엄마 심부름을 가는데, 몰래 좋아하는 안현민이 같은 버스에 탔다. 절호의 기회라고 생각해서 호시탐탐 기회를 노리는데, 치한이 괴롭힌다. 그런데 현민이는 보라를 구해줄 생각은 안하고 고개를 피하고 만다. 정말 치사한 자식이 아닐 수 없다. 어린 시절 친구 유리를 힘들게 한 아픈 기억을 잊지 못하는 진아는 어느 한가한 날 환상 속에서 유리를 만난다. 지난 잘못으로 유리에게 지고 있던 마음의 빚을 이제야 인정하고 사죄하는 진아의 마음이 애잔하다. 중학교 1학년인 문순이는 반장인 상욱이가 자신을 좋아하는 것 같아서 고민이다. 단짝인 희영이에게 남친이 생기는 바람에 가뜩이나 우울한데 상욱이가 그러니 마음이 싱숭생숭하다. 봄이는 착한 도형이와 라희를 갈라 놓은 게 자기의 생각없는 말 때문이라는 생각에 미안하다. 게다가 죄없는 현주까지 자기때문에 상처를 받아서 너무너무 속상하다.

아이들의 세계를 이토록 잘 아는 어른이 있을까? 곁에서 슬쩍 훔쳐보는 우리 아이들의 모습을 잘도 포착해서 일러준다. 아이들이 먹는 간식, 부르는 노래, 입는 옷 그리고 머릿 속의 생각들이 고스란히 들나서 속도 보이고 귀엽기 그지 없다. 당사자인 아이들은 죽을 지경으로 힘들겠지만, 어른인 내 눈에는 그저 웃기니...... 얘들아, 세월이 조금만 지나면 지금이 좋았단 것을 알게 될 것이란다. 이 귀염둥이들아~ 니들 때문에 산다.