교사와 학교의 말할 수 없는 비밀

스즈키 선생님 5 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 이연주 옮김 / 세미콜론 / 2015년 12월

    *본 서평은 출판사의 서평단 이벤트에 따라 출판사로부터 『스즈키 선생님』5~8권을 제공받아 쓴 것입니다.

    교육계에 종사하는 사람에게도, 종사하지 않는 사람에게도 공통적으로 존재하지 않는 영역이 있다. 엄밀히 말한다면 그것은 존재하지 않는다기보다는 인식되지 않는(또는 못하는) 영역이다. 다음과 같은 문제의식이 그 영역에 대한 빛을 조금 비출 뿐이다.

    “나는 교사 500명에게 질문한 적이 있다. 사범대학에 다닐 때 ‘아이들은 여러분을 자주 짜증나게 하고, 괴롭히고, 화나게 할 것입니다. 화가 났을 때 이렇게 하면 됩니다’ 하고 가르쳐준 강의를 들어본 적이 있느냐는 질문이었다. 그런 강의를 들어본 교사는 한 사람도 없었다.”

    -『교사와 학생 사이』(하임 G. 기너트 지음, 신홍민 옮김, 양철북)의 내용을『오늘 처음 교단을 밟은 당신에게』(안준철 지음, 문학동네)에서 재인용

    고등학교 졸업을 끝으로 교육계와 연을 맺지 않게 되는 대다수의 사람은 그렇다 치더라도, 교육계 종사자들도 교육 현장에서의 실제적인 물음들을 지나치게 되는 경우가 많다. 그러나 지나친다고 해서 물음과 문제가 없어지지는 않는다. 작년 세밑에 터진 이슈를 예로 들자면, ‘기간제 교사’라는 특수한 처지에 있을 때 교사는 학생의 예의 없는 행동에 어떻게 대처해야 할까? 사범대학을 졸업하거나 교직 과정을 이수한 이들 중 일부는 기간제 교사가 되기도 한다. 그들에게는 존재 자체가 걸린 일이지만, 그들이 사는 영역의 일은 애써 인식되지 않았다. 그야말로 공공연한 비밀, ‘말할 수 없는 비밀’인 셈이다. 예비교사 혹은 신규 교사는 기간제 교사로, 저경력 교사로 현장에 던져져 ‘깨지며’ 생존 전략을 습득한다. 전략과 기술을 사범대학 커리큘럼이나 교직 과정에서 배우지 않았으니, 각자도생할 수밖에 없는 것이다. 그 과정에서 마음의 일부를, 혹은 상당수를 다치면서.

    교사는 어떻게 하면 마음을 덜 다치면서, 존재의 기반이 흔들리지 않으면서 교육의 수준을 끌어올릴 수 있을까? 교육을 논하는 데 있어 ‘정답’은 존재하지 않으므로, 많은 방법이 있을 것이다. 그 방법 중의 하나로서 교육 현장에 관한 책이나 글을 많이 읽고 간접 체험의 폭을 넓히는 것이 있다. 실제의 이야기는 아니지만, 지금껏 인식되지 않은 영역의 문제들을 생동감 있는 인물들을 통해 제시해 준다는 점에서 『스즈키 선생님』을 읽는 것은 좋은 간접 체험의 기회이다.

    5~8권에서 제시되는 에피소드에서 중요한 문제의식을 가려 뽑아 보면 하나하나가 교육적으로 유의미하다. ‘학생 지도가 일반적으로 문제 학생 지도에 초점을 맞추는 현실에서, ‘문제를 일으키지 않는’ 학생 지도는 어떻게 이루어져야 하는가?’(‘청소 당번’), ‘교사의 사생활은 학생에게 어느 정도까지 공개되어야 하는가?’, ‘교사는 학생에게 어떤 존재여야 하는가?’, ‘보편적 인식과 개별적 경험이 학교 현장에서 양립할 때 교사는 어떤 태도를 취할 수 있는가?’(‘여름 축제’~‘스즈키 재판’), ‘동료 교사와 교육철학이나 교육관 등 교육적 관점에서 갈등하는 상황을 어떻게 해결해야 하는가?’(‘다루코, 발광하다’), ‘선거의 시스템을 어떻게 이해해야 하는가?’(‘학생회 선거!’) 등. 작가는 작중 인물들의 입을 빌려 각각의 문제에 대한 나름의 철학을 전개하고, 그 철학은 얄팍하지 않은 깊이의 생각을 담고 있으나 독자로서 꼭 그 견해를 따를 필요는 없다. 역시, 교육에는 ‘정답’이 없기 때문이다. (나의 개인적인 독해 소감은 이렇다. 1. 가부장적 시선이 작품 곳곳에서 발견된 것은 아쉽다. ‘일’의 책임은 스즈키에게도 있는데 스즈키의 애인인 아사미의 집안에서는 남편의 ‘내조’를 이야기하는 장면이 대표적이다. 작품이 10여 년 전에 창작된 것을 감안해야 할까? 2. 스즈키의 학급 토론은 한 마디로 정리할 수 없이 인상적이었지만, 현장에서는 한 끗 차이로 교육적 토론이 궤변의 장이 되어 버릴 수도 있다는 점을 염두에 두어야 한다.)

    에피소드에 대응하는 문제의식을 한 문장으로 요약하면 간명해지지만, 책에서 논의되는 내용은 간명하지 않다. 간명하지 않은 것이 나쁜 것은 아니다. 오히려 더 좋은 교육을 위해서는 간단히 정리될 수 없는 다층적인 논의가 때에 따라 필요하기도 하다. ‘만약 내가 스즈키의 입장이었다면……’이라는 생각은 가정일 뿐이므로, 아직 현실이 아니므로 하기 귀찮은 것이 사실이다. 그러나 이보다 더한 일도 겪을 수도 있는 곳이 학교 현장이라는 것을 감안하면 스즈키의 입장을 최대한 깊이 생각해 보고 각자의 상황에 대입해 보는 것이 오히려 이 책을 ‘현실적으로’ 읽는 방법일 테다.

    얼마 전 대학교 학과 동기 모임을 가졌다. 이미 교사가 되어 있는 몇몇 동기들과 이야기를 나누면서, 그들이 정말로 많이 ‘깨지는’ 중임을 알았다. 실력이나 열정이 부족해서가 아니다. 그들은 교육에 대해 미처 많이 생각하고 고민할 기회를 제공받지 못하고 현장에 들어간 것일 뿐이었다. 그들은 1정 연수(1급 정교사가 되기 위해 받는 연수)에서 교육에 관한 다양한 추천 도서들을 접하게 되었다고 이야기했다. 늦었지만 다행이라고 해야 할까.

    교사 대상 연수 과정의 추천 도서 목록에 『스즈키 선생님』이 추가되면 어떨지 문득 생각해 본다. 교육에서 중요한 것은 답이 아닌 질문이다. 교사가 교육과 학생에 대한 질문을 멈추는 순간, 교사의 성장도, 학생을 위한 더 나은 교육도 불가능해진다. 질문이 중지된 교육의 영토에는 보신을 생각하는 교사와 갇혀 있는 학생만이 존재할 뿐이다. 내가 『스즈키 선생님』의 모든 내용에 동의하지 않음에도 불구하고 주변인들에게, 나아가 더 많은 사람들에게 추천해주고자 하는 이유는 단 하나다. 『스즈키 선생님』은 교육에 대한 질문을 깊고 다채롭게 하게 도와주는 촉매제이다. 질문들과 그에 대한 저마다의 생각이 많이 공유될수록 교육은 나아질 수 있는 가능성을 보인다. 이 책을 읽고 생각하고 고민하는 만큼, 우리 교육도 그만큼 나아질 수 있을 것이다. ‘말할 수 없는 비밀’의 영역이 품고 있는 고통과 번뇌를 함께 공유할 때, 꼭 그만큼 우리 교육이 깊어질 것이다.