인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

참 읽고 난 후까지도 진한 여운을 남기는 책 한권이었다. 일단 제목부터 심상치 않더니, 역시나 이 저자의 이력 역시 안타깝기 짝이 없었다.

부유한 집안의 막내아들로 태어났으면 꽤 사랑을 받았을 것 같은데, 이 저자의 일생은 항상 우울했고, 암울했으며, 수차례 자살시도끝에 결국은 자살에 성공했고, 짓물러진 시체가 발견된것이 그의 39번째 생일이라는 것이 너무 마음을 아프게 했다.

인간실격이라는 내용이 너무 강했기에, 그이후에 읽게되는 단편집은 차라리 단조로웠다고 해야 할까?

<인간실격>은 오바 요조라는 남자를 등장시키는데, 그 남자의 이야기가 작가의 내적, 정신적 자서전이라 할 수 있단다.

너무나도 순수했던 한 인간이 인간실격자가 되기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았고, 한번 허물어지고 나니 그이후는 가속도가 붙은 꼴이었다.

너무나 순수했기에 세상에 적응하지 못했던 것이 결코 요조의 잘못이 아니건만, 시대는 현실은 그를 패배한 인간처럼 느끼게 한다. 남을 속이면서도 전혀 고민이나 갈등을 겪지 않고 태연하게 행동하는 상대를 보며 공포를 느낀것도 어찌보면 그의 순수함때문이었을것이다.

누군가가 그랬다. 세상에 존재하는 동물중에서 가장 무서운것이 어찌보면 인간이라는 동물일수 있다고.

세상의 흐름을 따라갈수 없었던 요조가 선택한 방법은 자신을 학대하여 파멸에 이르는 길이었다. 물론 그의 선택이 올바르다고, 또 그럴수 밖에 없었다고 생각하지는 않는다.

이세상에는 자신안에 있는 순수성을 지키고자 더 치열하게 살아가고 있는 사람이 있기에, 그도 시야를 좀더 넓혔더라면 정반대의 선택을 했고, 그 길에서 만족을 느꼈을수도 있지 않았을까 생각해본다.

세상의 모든 악에 한번쯤은 발담가 본 요조는 자신이 가진 물건을 팔아가면서까지 폐인의 길을 걸었다. 그가 그렇게 살아온 인생길이 마치 저자가 '나의 인생이오, 내가 이렇게 아팠소.'하고 외치는 것 같아 지금은 현존하지 않는 그에게 이젠 평온을 찾았냐고 물어보고 싶었다. 그리고 찾은 평온속에서 안정과 만족을 느낄수 있기를 또 기도해본다.

그밖에도 신비의 물고기를 잡아먹고 구렁이가 된 형제이야기가 바탕이 된 <물고기 비늘 옷>은 갑자기 현실성이 결여된것이 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 인간실격에 대한 강한 여운때문에 솔직히 그다음에 읽게된 단편들은 그냥 휙휙 읽어내리기 되었다.

개인적으로 이 책에서 가장 마음에 들었던 것은 <새잎 돋은 벚나무와 마술 휘파람>이었다. 제목이 왠지 서정적이었고, 그와 걸맞게 내용역시 뭔가 내가 놓치고 있는 것이 무엇일까에 대해 생각하게 해준 내용이었다. 또 <화폐>에서는 아무리 험난하고 역경과 고난이 많은 혼탁한 사회일지라도, 그리고 그안에서 살아가고 있는 인간의 모습들이 너무나도 천양지차 다르고 부끄러운 모습이라 할지라도 아직은 살만한, 인정이 남아있는 공간이라고 다독여주는 것 같았다.

요조처럼, 어찌보면 이 작가처럼 너무나도 순수해서, 현실이 힘들어 나락으로 떨어질것 같은 공포에 휩싸인 사람들에게 괜찮다고, 한번쯤은 세상을 향해 썩소를 한번 날리고 암울한 기분을 털어내라고, 그래서 힘차게 앞으로 나아가라고 등을 토닥거려 주고 싶다.

참 글을 잘쓰는 작가가 너무나도 젊은 나이에 유명을 달리했다는 사실이 책을 덮는 이의 마음을 한겹 무겁게 하지는 않을까 싶다.

두말할 필요 없이, 인생은 유머러스

두말할 필요 없이, 인생은 유머러스 - 최양락의 인생 디자인
최양락 지음 / 대림북스 / 2010년 10월

개인적으로 난 그닥 코미디 오락을 별로 좋아하지 않는다. 그렇기에 어렸을때 네로황제로 대 인기몰이를 했던 최양락에 대해서도 그닥 웃기다는 생각을 해본 적이 없다.

그런데 어느날 정말 소리소문없이 최양락이 우리의 곁으로 다가왔다. 그의 전성기때와 너무나도 확연하게 달라진 연예오락물에 복귀한 그를 보면서 잘 적응할수 있을까 하는 우려를 해봤다. 그렇지만 역시 그는 강인한 사람이었다. 현시대의 웃음코드를 따라하지 않으면서 자신만의 웃음코드로 당당히 일어선 그를 보며 정말 내가 더 기뻤다.

난 그가 언젠가 오락프로그램에서 요즘 개그는 예전과 너무 다르다면서 개그에도 몇가지 단계가 있다면서 이야기한 그 내용이 너무 좋았었다. <자학해서 웃기는 개그는 아무도 상처받지 않지만 자신의 자존감이 낮아질수 있으며, 남을 망가뜨려서 웃기는 경우는 쉬운 방법이지만 듣는 사람과 말하는 사람에게만 웃기는 일일수 있으며, 개그의 대상자에게는 상처를 줄수 있는 가장 좋지 않은 형태이며, 아무도 망가뜨리지 않으면서 개그의 대상자까지 웃을수 있는 것이 진짜 개그다.>라고 말했었다.

정말 어쩜 이렇게 개그에 대해 콕 찝어서 잘도 비유했는지. 상대의 약점을 개그의 소재로 삼아 웃음을 종용했던 시간이 분명 있었다. 물론 그러한 개그를 보고 들으며 많이 웃었던것도 사실이지만, 그 소재가 되었던 사람의 아픔이나 상처는 전혀 배려하지 않았던 것도 사실이다.

이 책은 단순히 웃기는 것이 직업인 개그맨의 이야기가 아니라, 남에게 웃음을 선사하고 본인도 웃으며 살아온 한 남자의 진솔한 이야기가 그만의 개그에 대한 견해와 함께 녹아있는 내용을 담고 있다.

최양락은 천상 개그맨이 될수 밖에 없었던 것 같다. 백지시험지 내놓고도 선생님의 안색을 살피기는 커녕 계속 장난치다가 결국은 호된 결과를 초래했고, 혼자 애드리브 치다가 팀워크에 대한 충고를 들어야 했고, 감히(?) 선배 이홍렬을 상대로 장난을 쳤다가 맞는 일까지 발생하고...  개그콘테스트의 응시자격을 따내기 위해 대학에 들어갔다고 하는 것 까지 보면 다 그안에 잠재되어 있는 개그본능이 만들어낸 다사다난한 사고가 아니었나 싶다.

세상에 태어날때부터 웃기는 사람과 안웃기는 사람이 정해져 있는 것은 아니다, 모든 사람이 분명 가지고 있는 유머 유전자를 자신의 삶에 적용했느냐, 안했느냐의 차이가 있을뿐이라고 한 그의 말이 충분히 공감갔다.

웃기는 사람에 대해서 무게감이 없다라는 평이 지배적이었기에 애써 우리는 잠재되어 있는 유머유전자를 묻어두었던것은 아닐까 싶다. 앞으로는 더 많이 웃고, 상대에게도 많은 웃음을 줄수 있는 멋진 사람이 되어야지 하는 생각도 해본다.

전성기때 누렸던 그 인기를 생각하지 않고, 지금은 너무나도 겸손한 자세로 돌아와 후배 유재석, 강호동의 옆에서 보조 진행자로 그 자리를 굳건히 지키고 든든한 자리매김을 하고 있는 정말 멋진 남자 최양락의 앞으로 인생에 항상 웃음꽃이 만발하기 바란다.

엄마꽃

엄마꽃 - 엄마에게 담긴 50가지 꽃말
김정란.도종환.이기호.천운영 외 지음 / 좋은생각 / 2010년 10월

내가 엄마께 잘하고 있나? 하고 자문을 해봤더니, 역시... 아니다!라는 답이 나왔다. 마음과는 달리, 이제는 나의 가정이 있다는 이유만으로 너무 내 위주로 생활하고 있는 것은 아닌가 싶어 반성을 하게 된다.

'엄마'라는 단어만으로도 가슴 한가득 벅차오름을 느낄수 있는 경우는 극히 드물것이다.

내가 엄마께 잘하지 못하고 있기에 그랬을까, 아니면 나의 감성적인 면과 맞아떨어지는 책이라 그랬을까? 아무튼 나 이 책을 읽으면서도 간혹 눈물을 흘리고, 가슴이 뻐근해질 정도의 그 먹먹한 감정을 느껴야 했다.

좋은 생각을 구독하는 나에게 있어 좋은생각에서 나오는 책들은 마치 친한 친구를 만나는 듯한 기분을 안겨준다.

엄마꽃! 사회의 다양한 직업군을 가진 사람들이 자신의 어머니에 대한 이야기를 풀어놓은 책인데, 엄마를 꽃에 비유했고, 그들의 헌신과 무한대의 사랑과 끝없는 인내등을 꽃말로 표현해놓았다.

고두현님의 글중에서 '발바닥이 쩍쩍 갈라지는 길을 묵묵히 걸어오셨다'라는 대목에서 난 헉하고 숨이 막히는 듯 했다.

어떤 긴 문장이 아니라, 단순히 한줄의 글이지만, 그냥 그랬다. 아마도 나의 엄마가 손에 대해 콤플렉스를 가지고 있으셔서 그런 것 같다. 내가 봤을때는 그저 예쁘기만 한데, 울엄마는 손을 참 부끄러워하신다. 내가 항상 '요령껏 일을 해야지, 엄마처럼 그렇게 깔끔 떤다고 몸을 혹사하니까 그렇지?'하고 말을 하지만, 너무나도 자식을 위해 헌신하고 그저 닳아 없어지지는 않나 싶을 정도로 남편과 아이들의 뒷치닥거리에 당신의 손을 아낌없이 넣었기에 같은 연령대의 엄마들보다 손이 뻣뻣한 것은 사실이다. 그렇다는 것을 알기에 그랬는지 모르겠으나, 아무튼 묵묵히 자신의 인생보다는 가족의 인생 꾸리기에 더 헌신적이고 맹목적일정도였던 엄마의 모습이 떠올라 눈물이 맺혔다.

이 책을 읽으면서 느낀 점은 또 이세상에 존재하는 모든 어머니의 모습과 사고관은 다를지 모르지만, 하나같이 그들은 순수하고 진실되고 지혜롭고 사랑이 많은 사람이라는 것이다.

아침에 혹여 내가 좋아하는 국이나 반찬을 했을 경우에는 행여 아이만 들여보내고 집으로 향할까봐, 도롯가에 나와 기다리시는 나의 어머니! 난 그래서 거의 매일 아침을 거나하게 챙겨 먹게 된다. 그러면서도 그게 별일 아닌 냥, 그냥 식탁위에 나의 수저젓가락 한벌 더 놓는 정도로 무심하게 생각하지는 않았나 싶어 반성도 하며 책을 읽었다.

엄마라는 여인의 인생에는 '자식'이라는 존재감으로 한평생을 혼신의 힘을 다해 정말 아낌없이 그들에게 쏟아붓고, 나눠주고, 결과를 생각하지 않고 올인하는 그런 연약하면서도, 그안에 강인함을 감추고 있는 아름다운 꽃이 아닐까 싶다.

날로 발전해가는 현실속에서 뒤처지지 않기 위해 발버둥치며 앞으로앞으로만 나가려고 애쓰는 우리들에게 그저 말없이 항상 묵묵히 계신다는 이유만으로 잊고 사는 어머니라는 존재를 진하게 느끼게 해준 고마운 책이다.

그리고 모든 어머니들의 모습이 같다는 것을 느끼면서 가슴이 다시한번 벅찼고, 어머니라는 단어 하나만으로도 그냥 행복해질수 있는 이 감정을 절대 잊지 않고, 항상 소중히 간직하면서, 나도 이제는 엄마처럼 나의 아이에게뿐만 아니라, 엄마에게도 사랑을 퍼붓는 그런 사람이 되어야겠다 하고 다짐을 해본다.

 

차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

제목만큼이나 가슴이 아팠던 책이다.
고부간의 갈등이라는 것은 온세계에 만연되어 있는 풍토(?)라는 것을 다시한번 느꼈고, 그 가운데 끼여 있는 남자의 고통 역시 심각할 지경이라는 것을 느껴봤다.

물론 이 책이 단순히 고부간에 일어남직한 갈등을 세세하게 묘사해놓은 것은 아니다. 인간이라는 동물이, 가족이라는 구성체가 물리적인 힘에 의해, 또 심리적인 미묘함에 의해 얼마든지 쉽게 내쳐질수 있다는 것을 보니 그냥 씁쓸했다. 향으로 즐기는 그 삽싸름한 커피맛과는 또다른 씁쓸함이라고나 할까?

난 바진이라는 작가에 대해서 잘 모른다. 그렇지만 이 책을 소개하는 글에 비쳐보면 중국의 3대문호로 꼽힐 정도로 필력이 대단한 작가이다. 밖으로는 전쟁의 여파가, 안으로는 구습과 신문화의 출현으로 갈피를 못잡고 우왕좌왕 하는 1940년대의 중국사회의 모습을 담아내고 있다.

지극히 평범한, 어찌보면 평범보다는 조금 떨어지는 듯해 보이는 나약하고, 우유부단한 왕원쉬안의 집안 이야기라고나 할까?

어디서든 정말 가장의 우유부단함은 가족의 화목과 단결을 와해시키는 요인이 될수 있으니, 절대적으로 주의해야 할 것 같다.

대학교육까지 받고 일명 신여성이라 일컬어지는 아내와 지극히 가부장적인 체계에서 태어나 성장했고, 늙은 뼛속까지도 가부장적이고 봉건적인 사상이 물든 어머니. 그리고 학교에 다니는 아들을 둔 왕원쉬안.

그는 전쟁이 치열해지고, 먹고 살기도 바쁘고 힘든 그 시간을 가장이라는 이유로 버텨내야 했다. 단순히 그러한 고통만 그에게 주어졌다면 그는 언젠가 꿋꿋하게 일어섰을지도 모른다.

그렇지만 상황은 그를 그렇게 녹록하게 그냥 물흐르는데로 살아가게끔 놔두지 않았다. 사고방식이 신식이라고 해야 하는 아내와 여자는 무조건 가정에 충실해야 한다는 사고를 하는 어머니의 갈등은 어떻게 제어할수 없을 정도고 곪았고, 또 깊어가기만 했다. 그러한 모든 원인을 왕원쉬안은 나약하고, 힘이 없는 자신의 탓으로 돌리기 바빴다.

한때는 그에게도 밝은 미래를 꿈꾸는 시절이 있었다. 과연 그에게서 꿈을 빼앗아 간 것이 전쟁이라고 단언할수 있을까? 난 초반부에 너무나도 의지박약인 그의 모습을 보며 답답했고, 매순간 자신의 탓으로 돌리며 고부간의 갈등을 그냥 덮으려는, 그리고 유야무야 넘기려는 그 우유부단함이 너무 싫었다. 그에게서 꿈과 희망과 밝은 미래를 앗아간 주 원인이 전쟁과 거기에서 비롯된 가난이라 할수 있을지 모르겠으나, 그의 책임도 없다고는 할 수 없을 것이다.

어찌되었든 결국은 아내가 다니던 은행의 인사발령을 이유로 집을 떠나게 되고, 마음으로 자신의 곁에 남아달라고 하고 싶었지만, 결국은 떠나보낼수 밖에 없었던 왕원쉬안.

어떠한 고난과 역경이 닥치더라도 이겨내보겠다 생각했던 왕원쉬안이 허물어질수 밖에 없었던 근간은 어찌보면 그래도 자신의 배우자였던, 사랑했던 아내의 부재가 아니었을까 싶다.

전쟁이라는 것은 어떠한 명분으로도 일어나서는 안되는 상황이다. 그 전쟁이 파괴하는 것은 인간의 생활터전뿐만이 아니었다. 인간의 마음을, 인간관계를 무참하게 파멸시켜버리는 위력을 가지고 있기에, 결단코 그러한 상황이 일어나서는 안된다는 것을 깨우치게 해주었다.

 

<나는 소설을 입신을 위한 방편으로 생각하지 않는다. 단지 소설을 내 생활의 한 부분으로 여길 뿐이다. 나의 창작 여정은 삶과 일치한다. 내 작품은 직접 독자에게 호소하는 것으로, 널리 읽혀서 광명에 대한 사랑과 암흑에 대한 증오를 일으키기를 바란다. 그리고 사명을 다한 후 시간이 흐르면 잊히길 바란다. - 바진 >

 

바진의 이말은 어찌보면 그의 책을 읽는 독자 모두에게 당부하는 글이 아닐까 싶다. 그래서 난 너무 오랫동안 나약하고, 우유부단했던 가장의 모습으로 치열하게, 그렇지만 결국엔 허물어져버렸던 왕원쉬안을 미워하지 않고 그냥 잊으련다. 그의 고통을, 심적 갈등을 충분히 이해할수 있기에.

월간 우등생과학 12월 창간호

월간 우등생 과학 2010.12 - 창간호, 초등과학학습
천재교육 편집부 엮음 / 천재교육(정기구독) / 2010년 10월

아이책을 요즘 즐겨본다. 그러면서 느끼는 것은 정말 세상이 많이 좋아졌구나!였다.

물론 아이들이 알아야 하는 내용과 영역이 너무나도 세분화되고, 다양화 된것은 학부모의 입장에서 안타깝기는 하지만... 알아야 하는 내용들에 대해 아이들 시각에 맞게, 그리고 아이들이 이해하기 쉽게 구성된 특색있는 책들이 많아 참으로 다행이다 싶다.

천재교육! 한번쯤은 익히 들었고, 또 아이들과 학부모에게 인지도가 높은 출판사이다.

참고서뿐만 아니라, 논술관련 책도 너무 구성이 좋아 애독하고 있는데, 이번에 과학관련 잡지책이 나온다고 하여 어찌나 기쁘던지.

솔직히 다른 과목은 어느정도 가르칠수도, 또 나름대로 쉽게 이해시킬 자신이 있는데.

학교다닐때도 난 과학을 그닥 좋아하지 않은 관계로, 벌써부터 아이의 과학책을 보면 혹여 내가 모르는 내용이 담겨있으면 어떻게 하나 하고 뜨끔뜨끔하다.

그러한 고민을 한번에 날려버릴수 있게끔 또 천재교육에서 일을, 아주 좋은 일을 내준것이다.

책이 도착한 순간 아이가 너무 좋아했다. 어떤 부분이 그렇게 좋았냐고 물었더니, 그냥 빙그레 웃으면서 이다음호 꼭 사줘야 해! 하고 약속을 받아낸다.

책을 펼치자마자 눈에 들어오는 자기주도학습 계획표가 참 좋았다. 아이가 읽고 난 후 문제를 어떻게 풀었는지도 자가체크 할수 있게끔 되어 있고, 그 계획표에 작성하려고 더 꼼꼼하게 책을 읽는 모습이 역력했다.

<감성동물화보>면에 소개된 포유동물들이 포옹하는 이유편은 정글속 동물들에게도 따뜻한 가족간의 스킨십이 존재하고, 그 모습은 그 동물이 포악하든, 온순하든 상관없이 참 사랑스럽게 비쳐졌다.

내가 개인적으로 가장 마음에 들었던 꼭지는 <지니썜의 과학글쓰기>였다. 요즘은 서술형 문제가 대세를 이루는 판국이다.

수학을 곧잘하는 아이도 서술형 문제에 있어서는 100% 제실력 발휘를 못하는 것이 아닌가 우려스러운데, 하물며 과학부분은 솔직히 실험부분이 학교수업시간에 많이 강화되었다고 하지만 그게 그렇게 쉽지 않은 것이다. 그런데, 과학문제를 서술형으로 논하라고 하면, 많이 연습한 학생이 아니고서는 많이 허둥대고, 어려워할 것 같다.

그런데, 그러한 고민을 말끔히 해소시켜준다. 주어지는 문제는 단 3줄에 걸쳐져 있지만, 그 안에서 아이가 생각하고 추리하고 예상해야 하는 결과와 과정은 다양할수 있기 때문에 이런 유사한 문제에 많이 적응할수 있도록 기회를 제공해야 한다는 생각이 들었다.

그리고 사이사이에 끼어있는 만화역시 아이의 호기심과 재미를 붙드는 역할을 톡톡이 해냈다.

이 책이 도착해서부터 지금까지 아이가 한 10번 이상은 뒤적인것 같다. 그만큼 신선하고, 재미있었다는 뜻도 될 것 이다.

이제 나의 고민은 우등생과학을 한달에 한번씩 구입해서 보느냐, 아니면 1년 구독신청을 해야 하느냐이다. 각기 장단점이 있기 때문에 망설여진다. 한달에 한번씩 구입해서 봤을 경우에는 때를 놓치면 책을 놓쳐버리는 경우가 발생할수 있지만, 아이가 아껴보며 반복적으로 읽는다는 장점은 있을 것 같다. 만약 1년 구독을 했을 경우에는 때를 놓치는 경우는 없겠지만, 아이가 혹여 흥미를 놓쳐버렸을 경우 월별로 오는 이 소중한 과학잡지가 무용지물로 쌓이는 일이 발생할수 있지 않나 하는 생각도 하게 된다.

어찌되었든 결론은 우등생과학은 꼭 필요한 책이라는 것이다. 아이가 과학에 대해 거부감이 들지 않게, 다양한 세상을 볼수 있게 도와주는 매체가 되는 고마운 책이라는 것은 부인하지 못할것이다.